С любимыми не расставайтесь!

МАТЬ (не вытерпела). Сколько?..

ОТЕЦ. Не знаю. Вообще-то пульс есть. Врача вызвали?

МАТЬ. Ты же сказал – никаких звонков.

ОТЕЦ. Что? Немедленно звоните в неотложку.

ЛЯМИН (открывая глаза, повернулся). Не надо.

ОТЕЦ. Погодите минутку. Он что-то сказал.

МАТЬ. Он сказал «не надо».

ОТЕЦ. Что «не надо»?

ЛЯМИН. Ничего не надо. Мне хорошо.

НЮТА. Лешенька! Любу спасли, все в порядке! Идиот Санька, не мог сначала все узнать, а потом звонить.

ЛЯМИН. А я испугался…

НЮТА. Из-за этой глупой дуры чуть не отправился на тот свет…

МАТЬ. Как ты себя чувствуешь?

ЛЯМИН. Очень хорошо. Я отдохнул. (Хочет подняться.)

МАТЬ. Лежи.

ЛЯМИН. Мне было очень хорошо. Мне показалось, что я умираю.

МАТЬ. Вот смотри, старый, ты все время злишься, нервничаешь, с тобой будет то же самое.

ОТЕЦ. Хотя бы сейчас оставь меня в покое.

ЛЯМИН (беспокойно). Нет, нет, не надо ругаться.

МАТЬ. Не будем, не будем. Юра, помолчи, ему нельзя волноваться.

ОТЕЦ. Это ты мне говоришь – молчи?

МАТЬ. С утра меня точишь. Я его прошу – давай хоть один день проживем спокойно.

ЛЯМИН. Нет, нет! Надо говорить о чем-нибудь другом. Сейчас, когда я лежал, мне пришла в голову мысль, что, собственно, ни один день не повторится, все пройдет: и плохое и хорошее. Так что и этот день не повторится, и вот эта минута тоже не повторится. Вам не приходило это в голову?

МАТЬ. Я все время ему это твержу, не хочет понять.

Внимательный взгляд заметил бы, что с Ляминым произошла какая-то перемена.

ЛЯМИН. Как хорошо, что мы все тут собрались, сидим вместе, как прежде, помните? По-моему, когда-то мы жили даже дружно. Или мне казалось?

МАТЬ (Нюте). Мы так интересно жили, что вам и не снилось. Если бы я только перечислила, с кем я разговаривала запросто, как сейчас с вами. Правда, когда они приходили к нам домой, они теряли все свое обаяние. Музыканты вообще глупые люди, а с ним становились особенно.

ОТЕЦ. Ну, ради твоего удовольствия я не мог держаться с ними запанибрата.

ЛЯМИН. Не надо, папа! Ты уклоняешься.

МАТЬ. Но только он ушел на пенсию, все эти гении перестали к нам ходить. Что же, они лауреаты, а он никто и ничто. А благодаря кому они лауреаты, этого уже никто не помнит.

ОТЕЦ. Это закон природы. Когда человек стареет, к нему перестают ходить в гости.

ЛЯМИН. А что, это идея. Давайте позовем гостей.

НЮТА. Сейчас? Какие гости!

ЛЯМИН. Позвони Сане, позвони Егорову. Папа, позвони своим лауреатам. Даже не надо в магазин – у нас ведь что-то есть.

МАТЬ. У нас есть, но это к празднику.

ЛЯМИН. Праздник тоже будет, потом. А сегодня посидим просто так. Нюта, включи радио, может быть, там музыка.

Нюта включила. Музыка.

ОТЕЦ (подошел к динамику). Концерт для скрипки.

ЛЯМИН. Вот видишь!

МАТЬ. Музыка. Всем нормальным людям доставляет удовольствие. Ему же она приносила только неприятности. Выговора, вечная угроза, что его понизят, снимут…

ЛЯМИН (слушая музыку). Странно, вот мы здесь сидели, разговаривали, ничего не слышали. А музыка была. А мы не знали, нам было неинтересно. И так – то и дело. Все проходит мимо.

МАТЬ. Леша, все проходит мимо, только если ты сам пропускаешь мимо. Вот тебя повысили в должности, это главное. Ты должен быть доволен, ты должен пользоваться теми возможностями, которые у тебя появились. А ты вместо этого…

ЛЯМИН. А может быть, то, что нам кажется важным, – это не так уж важно? А то, что нам кажется второстепенным, – это главное и есть? Тебе не приходило в голову?

МАТЬ. В каком смысле?

ЛЯМИН. Я не знал самых примитивных удовольствий, которыми пользуются все кому не лень. Я ни разу не был на футболе. Я не смотрел телевизор и, глупец, гордился этим. Стоит телевизор, а мы его не включаем. Кстати, где программа? Вот… Сколько сейчас? Пожалуйста, пропустили телеочерк «Машины-умницы».

МАТЬ. Зачем тебе, это же передача для школьников.

ЛЯМИН. Ну и что? Это же очень интересно. Двадцать пятнадцать. «Запевайте, орлы-комсомольцы» – могли быть неплохие песни. Ладно. Двадцать сорок. Трансляция концерта. Не люблю, когда так пишут: может быть, какая-нибудь ерунда, а может быть, что-нибудь стоящее… Раньше я думал, что эти слова: «Мементо мори» – звучат мрачно. Наоборот! Это весело! Это значит – умей радоваться жизни, умей забывать плохое и помнить хорошее. Не может быть, что у вас никогда не было ничего хорошего. Так не бывает!

МАТЬ. Теперь невозможно поверить, но когда-то я любила его, этого дурня. Помнишь, как ты меня пригласил и повез на извозчике? Я думала, мы едем по крайней мере в Большой театр, а он привозит меня в захолустное кино. Он вообще не любил оперу.

ОТЕЦ. Кино «Перекоп».

МАТЬ. «Аврора». Все забыл!

ОТЕЦ. Стала ужасная память, просто ужасная…

МАТЬ. А ведь когда-то у него была великолепная память, все удивлялись, какая у него память. Если бы у него был слух, он мог бы петь наизусть целые оперы.

ЛЯМИН. Вы говорите, говорите!