С любовью, Энтони

Все изменилось в июне, и Оливия, никогда прежде не бывавшая на этом крохотном островке в это время года, попросту не могла этого предвидеть. Началось все с выходных по случаю Дня памяти, когда ее уютный маленький мирок, в котором тихо и мирно текла ее незамысловатая жизнь, вдруг со всех сторон подвергся натиску пришельцев, стремительным и неукротимым потоком хлынувших на остров. Отпускники. У нее ушла пара недель на то, чтобы перестать воспринимать их присутствие как угрозу или как непрошеное вторжение на ее территорию, вернуть себе душевное равновесие и перестроить образ жизни. Однако через пару недель она наконец выдохнула, придя к выводу, что не так уж все и ужасно.

А потом наступил июль. И она поняла, что в июне были еще цветочки. Июнь — пологий холм в предгорьях Аппалачей, а июль — настоящий Эверест. Дороги в июле запружены мопедами и громадными джипами, загрязняющими чистый летний воздух своими выхлопами и орущим из окошек радио. Еще недавно полупустые и уединенные пляжи забиты семьями и их шезлонгами, зонтами, досками для серфинга, их принадлежностями для пикников и их нескончаемыми разговорами, и каждый сдающийся в аренду домик, каждая комната и подъездная дорожка заняты: жильцы отмечают свои недельные отпуска еженощными вечеринками и посиделками с барбекю на открытом воздухе.

Это и есть настоящие отпускники, и они приезжают десятками тысяч, увеличивая население острова в пять раз. Они прилетают на самолетах и приплывают на паромах, они везут с собой своих детей, собак, нянь, помощников, личных поваров и гостей. И все (за исключением собак) приезжают со своими мобильными телефонами. Оливия представляет себе геологический шельф, на котором лежит Нантакет, — хрупкий и непрочный, и она беспокоится, что он может в самом деле просесть под тяжестью всех этих туристов с их скарбом, и тогда остров окажется на дне океана. Современная Атлантида.

Столпотворение происходит даже в небе. Над головой раз в несколько минут пролетают рейсовые самолеты и частные джеты из Бостона и Нью-Йорка. Круглые сутки.

Если в июне она приспособилась, то в июле просто выживает. Она чувствует душевное родство с остальными местными, которых в толпе отпускников видно издалека, как диких лошадей в стаде цирковых зебр, но знает, что это чувство не взаимное. Хотя, прожив здесь часть зимы и всю весну, она тем самым заслужила определенное уважение, она не успела еще прожить на острове полный год. Она еще не совсем своя. Она не провела здесь достаточно времени. Но даже через год — будем честны, даже через пятьдесят лет — на нее все равно будут смотреть как на прибившуюся, приезжую, не совсем местную и абсолютно точно совсем не как на коренную жительницу (для этого на острове надо родиться).

Она уже усвоила новые привычки, которые стали ее летними правилами жизни.

Никогда не ходить на пляж с десяти утра до трех дня. В три они все уходят.

Всеми силами избегать поездок в город. Если ехать все-таки необходимо, то ни в коем случае не в обед и не после шести вечера. Иначе парковки не найдешь вообще нигде.

Ни в коем случае не ходить в супермаркет по пятницам и субботам.

На все дела закладывать на тридцать минут больше.

Эти правила она записала на листке бумаги и повесила его на стену у входной двери — юмористическое, но вполне серьезное напоминание на тот случай, если она забудется или решит, что ей море по колено. Поэтому-то она и ругает себя сейчас за самонадеянность, стоя у края стеллажа с макаронными изделиями перед банками с соусом маринара практически в самом хвосте ужасающе длинной очереди в кассу в супермаркете в разгар субботнего дня.

У нее заканчивались яйца и кофе, и она подумала, что неплохо было бы сделать на ужин салат, не вспомнив ни про календарь, ни про свои летние правила. Она не отдавала себе отчета в том, какой сегодня день, до тех пор, пока не въехала на забитую машинами парковку, и немедленно все поняла. Она заколебалась, думая, что, пожалуй, лучше забыть про салат и поехать домой, но тут женщина на «лендровере» позади нее бибикнула, чтобы Оливия проезжала вперед, и она так и поступила, подумав: «Ну ладно, переживу я это как-нибудь».

Это было час с лишним назад. Она пересчитывает свои покупки. Их четырнадцать. Если она выложит буханку хлеба и туалетную бумагу (той, что есть, до понедельника хватит), то можно перейти в очередь к экспресс-кассе, но она еще длиннее и кажется более враждебной.

— Господи, ну когда уже подойдет эта очередь, — бормочет себе под нос женщина, стоящая позади Оливии. — Я точно опоздаю.

Какое счастье, что Оливия, по крайней мере, никуда не спешит. Сегодня у нее нет фотосессии на пляже. Семья, с которой она договорилась на сегодняшний вечер, утром все отменила.