С любовью, Энтони

Она идет по грунтовой дороге, сосредоточившись на неровной земле, которую выхватывает из темноты луч фонаря перед ней, белесых клубах собственного дыхания в холодном воздухе и его ритме, скоординированном с ритмом ее шагов. По сторонам ничего не разглядеть, но Бет и так знает, что там: плоский, поросший травой дикий пейзаж практически без единого деревца, напоминающий африканскую саванну. Приятно в кои-то веки хоть немного пройтись, подвигаться. Бо́льшая часть ее времени, да вся ее жизнь, если уж честно, проходит в сидячем положении — за кухонным столом, в машине, в ее кресле в библиотеке. Пассивно. На одном месте.

Щеки и нос щиплет от холода, глаза слезятся от ветра, но в целом одета она достаточно тепло. Сердце бьется учащенно, мышцы ног горят от нагрузки. Ей одновременно жарко и холодно, эти две противоборствующие энергии каким-то образом одновременно сосуществуют у нее внутри, порождая какое-то странное ощущение, которое кажется ей непривычным, но приводит в приподнятое состояние духа.

Бет доходит до пляжа и решает, что и так уже далеко зашла, поэтому дальше не пойдет, но прежде чем развернуться и двинуться обратно, останавливается на минуту, просто чтобы впитать в себя это ощущение. Она выключает свой фонарь и слушает шелест волн; ей кажется, это дышит сама земля. Она запрокидывает голову и смотрит на звездное небо с его бескрайней, неизмеримой, непостижимой необъятностью и в то же самое время простой и доступной красотой, чье существование объяснено логичными законами физики и в то же самое время абсолютно, совершенно необъяснимо.

Кроме нее, на пляже нет ни одной живой души. Она совсем одна, и тем не менее чувствует странную пронзительную связь со всем на свете. Две противоборствующие энергии, заключенные внутри ее, порождают какой-то отклик.

Пора возвращаться домой, к пледу, попкорну и кино с дочками. Она выходит обратно на дорогу, и тут вдруг в луче ее фонаря вспыхивают два белых светящихся пятнышка, чуть выше уровня земли, Бет останавливается как вкопанная. Это олененок, подросток, стоящий прямо у нее на пути в нескольких шагах от нее. С минуту они оба стоят неподвижно, внимательно глядя друг на друга. Бет любуется его черным носом, прядающими ушами и длинной стройной шеей и задается вопросом: какой он видит ее? А потом он без предупреждения срывается с места и исчезает в темной и дикой нантакетской саванне.

За время ее отсутствия девочки уже совсем извелись от беспокойства и нетерпения. Они готовы смотреть фильм. Они заждались. Но Бет сперва делает для каждой из них «поплавок» из имбирного лимонада с мороженым, а себе коктейль из водки, кофейного ликера и «Бейлиса», и лишь потом они вчетвером устраиваются на диванах под пледами и смотрят «Марли и я», фильм, который все они видели по меньшей мере три раза.

Кончается он совсем поздно, и Бет идет спать почти сразу же после того, как уложила девочек. Обычно, прежде чем заснуть, она по крайней мере полчаса ворочается с боку на бок, прокручивая в голове все события прошедшего дня и беспокоясь о дне завтрашнем, но сегодня, похоже благодаря прогулке на свежем воздухе, в сон она проваливается мгновенно.

Однако же час спустя ее глаза резко распахиваются. Сна ни в одном глазу, сердце бухает в груди, требуя от нее чего-то. Она вылезает из кровати, находит ручку и лист бумаги, расчерчивает его на четыре части и начинает писать. Ее рука еле успевает за мыслями. Слова, про которые она даже не подозревала, что они все это время копились внутри, рвутся наружу.

Закончив, Бет пробегает глазами содержимое своих четырех квадратов. Потом еще раз и еще. Ну вот, она наконец сделала свое домашнее задание. Ответила на все вопросы. Она еще раз перечитывает написанное и понимает, что́ ей делать.

ЧТО МНЕ НУЖНО, ЧТОБЫ ЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ ЖЕЛАННОЙ

Чтобы ты проводил время со мной (вместо того чтобы спать допоздна, в одиночестве курить сигары на улице, засиживаться на работе после закрытия, спать с другими женщинами)

Чтобы ты был рад меня видеть

Чтобы ты время от времени делал мне комплименты, более конкретные, а не просто «Хорошо выглядишь».

Чтобы ты никогда больше мне не изменял

ЧТО МНЕ НУЖНО, ЧТОБЫ ЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ СЧАСТЛИВОЙ

Мои девочки

Мои подруги

Возможность писать

Чтобы ты замечал и ценил любовь и заботу, которую я вкладываю в нашу семью и дом

Порядок в доме

Время от времени уезжать куда-нибудь с этого острова, в большой город или в горы

Верить, что я заслуживаю того, чтобы существовать

ЧТО МНЕ НУЖНО, ЧТОБЫ ЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ В БЕЗОПАСНОСТИ

Знать, что с девочками все в порядке

Никогда больше не залезать в долги и всегда вовремя оплачивать счета

Чтобы ты никогда больше не виделся с Анжелой

Верить, что ты никогда больше мне не изменишь

ЧТО МНЕ НУЖНО, ЧТОБЫ ЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ ЛЮБИМОЙ

Объятия и поцелуи

Слышать от тебя слова: «Я тебя люблю»

Глава 32