С любовью, Старгерл

Будь я в Майке, сидела бы сейчас у тебя на крыльце, ты попыхивал бы своей трубкой и в воздухе стоял бы вишневый аромат. Ты бы слушал, кивал, улыбался и терпеливо ждал, когда я перестану болтать. Потом задал бы несколько вопросов. И сказал бы: «Давай пойдем спросим совета у сеньора Сагуаро». И мы бы подошли к нему, и ты бы заговорил по-испански, а он бы ответил, и ты бы мне перевел его ответ, и от этого обмена мнениями между вами – тобой и сеньором Сагуаро – в голове у меня немного прояснилось бы. Ты бы показал мне верный путь.

С любовью,

твоя верная ученица Старгерл.

14 августа

Сегодня день рождения Чарли. Так гласит надпись на их с Грейс общем надгробии: 14 августа 1933 года. Дальше – тире. И пустое пространство для второй даты, застывшее в ожидании. Я заранее позаботилась о сегодняшнем дне. Приготовила для Чарли подарок. Завернула его в белую бумагу и перевязала синей ленточкой.

А еще решила именно сегодня заставить себя подойти к Чарли и что-нибудь ему сказать.

Я уже собиралась на кладбище, когда ко мне ворвалась Пуся с криком:

– Пойдем куда-нибудь!

Дилемма.

С одной стороны, только вчера папа соорудил небольшую тележку, которую можно крепить к велосипеду и возить в ней Пусю за собой. Пуся – фанатка такой езды. С другой – у меня же все душевные силы наверняка уйдут на то, чтобы победить страх и приблизиться к Чарли, – как же мне справиться еще и с Пусей и с ее непредсказуемым характером? А с третьей стороны, как можно отказать этому крошечному сияющему личику, обращенному ко мне с мольбой?

– Ладно, – говорю, и не успела она еще перестать визжать от радости, как я «запрягла» велосипед в тележку, и мы покатили. Корица заняла место у Пуси на коленях. По дороге я попыталась, как могла, объяснить им ситуацию. Описала, как Чарли грустит, поскольку скучает по жене и приходит каждый день к ее могиле. Сказала, что надо уважать его чувства и не беспокоить его. Я просто отдам ему подарок и, может, произнесу несколько слов, а потом мы уйдем. Пуся пусть стоит рядом и молчит как рыба. Обычно я заезжаю на велосипеде прямо на кладбище. На сей раз оставила его у ворот. Посадила Корицу в карман. Когда Пуся выбралась из тележки, я присела перед ней на корточки, взяла за плечи и заглянула в глаза.

– Ты все поняла?

Девочка энергично кивнула.

– Ага. Ни словечка не скажу. – И в доказательство изобразила, как запирает рот на замок и выбрасывает ключ.

Мы направились к плитам.

– Это Чарли? – шепотом спросила Пуся, указывая пальцем.

– Да, – так же шепотом ответила я. – Но тс-с-с…

Мы приблизились сбоку. Если он и заметил нас краем глаза, то виду не подал. Мои коленки, казалось, превратились в желе. Если бы не присутствие Пуси, я, наверное, развернулась бы и убежала. Все повторяла себе: «Он взял твои пончики. Это просто обычный человек. Он тебя не укусит». С другой стороны, в ушах моих раздавался голос Перри: «Кем ты себя возомнила?»

Чарли, как всегда, сидел на складном стуле из алюминия с бело-зеленым полосатым сиденьем. На нем были белая рубашка с короткими рукавами, черные брюки и туфли, белые носки. Старенькая черная корзинка для завтраков стояла рядом на траве. Красно-желтый клетчатый шарф покоился у него на бедре. Меня впервые поразило то, что больше у него ничего с собой нет. Ни журнала, ни книги, ни переносного радиоприемника или телевизора, ни наушников – ничего, что могло бы «скрасить» времяпрепровождение. Только в Грейс он нуждался, даже после ее смерти, что перекликалось с сюжетом легенды о девушке-ленапке. Он свой прыжок уже совершил – просто в падении еще не достиг дна.

Мы остановились в нескольких метрах от него. Он, однако, вроде бы по-прежнему нас не замечал. Крошечная ладошка Пуси обвилась вокруг моего пальца. Когда я наконец дерзнула открыто посмотреть ему в лицо, то, к ужасу своему, обнаружила на нем легкую улыбку. Без сомнения, он как раз переживал какое-то очередное счастливое мгновение с Грейс или просто разговаривал с нею. Я похолодела. Идиотка! Надоеда! Прочь отсюда! Оставь его в покое! Убирайся! Так бы я и поступила, но тут Чарли неторопливо повернул голову и поглядел на нас снизу вверх. Впервые за все это время я увидела целиком лицо человека, с которым Грейс прожила свою жизнь. Улыбка с его лица исчезла. Глаза, окруженные отбрасываемой козырьком кепки тенью, казалось, взирали на нас откуда-то из потустороннего мира. Горе не иссушило этого человека, он оставался крепким и мускулистым. Запястья у него были широкими, как булки для сэндвичей, предплечья – в красных пятнах, волоски на них выгорели под летним солнцем до белизны. Над карманом рубашки красовался вышитый логотип: «Гошен[31]. Механическое оборудование»

– Извините… – запинаясь, пробормотала я. – Мне…

Я понятия не имела, что говорить дальше.

И вдруг Пуся выхватила у меня подарок, рывком протянула его ему и взвизгнула:

– С днем рождения, Чарли!