Мы немного выбились из графика. Солнце на востоке уже серело, когда наш грузовичок остановился на Уайт-Хорс-драйв, 214, перед домом Хаффелмейеров. «1 кварта обезжир. сливок, 1 кварта шок. молока». Я велела Эльвине вести себя тихо – тут мы заходим в дом. Когда папа включил настольную лампу под абажуром с бахромой, «сестренка» удивила меня во второй раз за это утро: сняла обувь. Сперва она маячила за моей спиной и не выходила вперед, когда я показывала ей мои любимые фотографии из «галереи» в столовой и гостиной. Потом продолжила экскурсию уже самостоятельно, переходя из комнаты в комнату, от снимка к снимку.
Отец вернулся с кухни и легонько похлопал ее по плечу, но она даже не шелохнулась.
– Пап, погоди немножко, – прошептала я.
Эльвина с головой погрузилась в разные поколения Хаффелмейеров. Время от времени задумчиво протягивала руку и касалась пальцем то одного фото, то другого. Нам пришлось прождать добрых десять минут (по обычному, часовому времени), после чего я просто прихватила ее кроссовки и выволокла девочку на улицу.
Солнце уже взошло. Я думала, от дневного света Эльвину сморит, но ошиблась. Та по-прежнему прямо восседала у меня на коленях и, казалось, страшно гордилась тем, что окружающие видят: она всерьез работает, работает помощницей молочника.
Мы пообедали в кафе «Сыроварня» (обычные люди назвали бы прием пищи в это время суток завтраком), где папа, чтобы повеселить девочку, возобновил свои антимальчишеские эскапады.
– Когда рождается мальчишка, акушер шлепает его не по попе, а по физиономии…
– В чем разница между черепашками и мальчишками? У черепашек есть мозг…
– Если проведешь успешное вычитание всех мальчиков с земного шара, получишь пятерку по математике!
И весь оставшийся путь после обеда отец не унимался. Но к его растущей досаде и к чести Эльвины надо сказать, что она ни разу не «повелась».
После полудня мы наконец подкатили к дому ее родителей. «Сестренка» в последний раз сползла с моих колен и побежала было к себе, но на секунду вернулась, прижалась ко мне и прошептала на ухо: «А твой папа что, ку-ку, что ли?»
А=(ЗД) Крэнберри, 1334 (З)
Утром медитировала на столе для пикников в парке – на том самом, сидя на котором впервые познакомилась с Пусей. Входить в нужное состояние пришлось дольше, чем обычно, поскольку из головы у меня никак не шли слова Эльвины: «
Я вышла из своего я. Теперь я – нигде. И повсюду. Никаких «когда». Никаких «потом». Только мир вокруг. Существование в такой форме столь чисто и просто, что память ни за что не цепляется. Чем успешнее проходит у меня медитация, тем меньше я впоследствии о ней помню. А о сегодняшней я не помню совсем ничего – только точку входа на последней мысли об Эльвине и точку выхода: открываю глаза и обнаруживаю…
…Перри!
…Сидит рядом.
Скрестил ноги, ладони кверху на коленях, спина прямая, плечи расправлены, глаза закрыты. В точности как у меня. Передразнивает, что ли? Или он тоже занимается этим долгие годы?
Я уставилась на него и стала ждать. У него и ресница не дрогнула. Мне припомнилось, как тогда, в пустыне, я давала тебе урок медитации. И внезапно почувствовала укол острой жалости. Все это было для тебя необычно, ново (как многое во мне для Лео было ново!). Ты не понимал, что происходит, у тебя не очень хорошо получалось – но ты прилагал усилия, старался изо всех сил. Наверное, ради меня?
В конце концов Перри открыл глаза, но продолжал глядеть в пустоту прямо перед собой, словно никого рядом не было.
– А ты соврал, – сказала я.
– А?
Он не двигался. Только скосил на меня глаза.
– Соврал. Сказал тогда на крыше, что не медитируешь.
– Точно. Соврал.
– Ты что,
– А
– Я
– Основы высшей медитации?
– Элементы небытия. Но, боюсь, я никогда не постигну их так глубоко, как хотелось бы. – Интересно, он когда-нибудь повернется ко мне и посмотрит прямо?! – Ты меня передразнивал?
Он повернулся:
– Нет.
– Ты часто занимаешься
– Нет.
– Хорошо получается?
– Да. Очень.
Я поверила.
– Значит, вот каким образом ты бежишь из «мусорного мира», в котором приходится жить?
– Наверное. – Он пожал плечами.
– И крыша из той же серии?
– И крыша.
Я огляделась.
– Что ж, поздравляю. Ты сидишь здесь уже какое-то время и до сих пор не намусорил.
Он выставил вперед указательный палец:
– О, ты мне напомнила!