С любовью, Старгерл

Я: Ну, во-первых, – и это очевидно: если б ты был рядом, этих метаний вообще не происходило бы. Но… тебя рядом не было, а он рядом был. А я, как говорит Бетти Лу, ощущала себя одинокой и беззащитной. Она же велела мне жить сегодняшним днем, с благодарностью принимать каждое мгновение, смириться с чувством неопределенности, с загадкой Перри. Видимо, это и произошло несколько дней назад на Календарном холме. Я нырнула в океан мгновения и позволила себе в нем утонуть. И какого мгновения – только представь себе обстановку: природа, солнце встает! Кто бы устоял на моем месте? Скажу больше: мгновение длилось довольно долго – весь тот день и часть следующего. Однако потом я заметила забавную вещь. Оно начало как бы расщепляться надвое, от него стала отделяться часть – а именно он, Перри. Вскоре этот процесс завершился, и мгновение оказалось отдельно, а Перри отдельно. Они больше не составляли целого. И я начала осознавать нечто такое, что раньше лишь маячило в тумане перед моим внутренним взором. Когда он целовал меня, в душе моей жило крошечное разочарование – но в тот момент скрипки горних сфер играли так громко, что заглушали остальные звуки. Теперь же разочарование вернулось, а с ним и четкое осознание: все волшебство тогда крылось в мгновении, а не в герое. С тобой, Лео, все было по-другому. Ты неразрывно связан с чудом нашей близости, глаза моего сердца видят и уши слышат это. Обстановка тогда не имела никакого значения. Там, на пешеходной дорожке у моего дома и в «заколдованном месте» в пустыне, и в коридорах нашей школы – всякий раз, как мы оказывались вместе, я слышала музыку этих скрипок.

ТЫ: Ого. Ну и ну. Не знаю, что сказать. Я тебя не сто́ю.

Я: Тут ты прав.

ТЫ: После всего, что ты рассказала о любви, разве можно не ответить тебе взаимностью?

Я: Уж не знаю.

ТЫ: Ладно, скажу: я тебя люблю.

Я: Нет! Не хочу… Только не в переписке. Эти слова должны слететь с твоих губ. Твоих – во плоти, а не в моей фантазии. Только так.

ТЫ: Мне казалось, ты именно их хотела услышать… Я перестаю тебя понимать.

Я: Сердце трудно понять.

ТЫ: Чего ты от меня ждешь?

Я: Ответ кроется в вопросе: от тебя. Я хочу, чтобы ты произнес эти слова по доброй воле, чтобы они сами слетели с твоих губ – а не потому, что я опутала тебя веревками своих переживаний и подтащила к самому краю пропасти. И еще хочу быть уверена, что они адресованы мне. Именно мне. Не какой-то воображаемой девчонке из книги или фильма. Не некоему идеальному образу Девушки, почерпнутому тобой из общения с парнями или другими девушками. А мне, Старгерл. Понимаешь, Лео? Знаешь ли ты меня, Лео? По-настоящему?

ТЫ: После такого предисловия трудно ответить «да».

Я: Ладно, вот тебе краткий курс. Будь внимателен, ничего не упусти… Сьюзан Джулия Тушканчик-Куличик Чепушиха Старгерл Карауэй для начинающих. Вечно витает в облаках. По ходу этих «витаний» видит наяву ундин, «дев в беде»[44] и пылающие в ночи дома. Однако в ее мечтах днем с огнем не сыщешь Прекрасного принца. Никакие рыцари и их белые кони не вторгаются в них галопом и не увозят мечтательницу с собой. О любви она судит так же, как о картофельном пюре. Пюре она любит. Вот и фантазирует о том, как Звездная девочка со своим Звездным мальчиком станут поедать его – скорее всего, на пляжном полотенце где-нибудь у моря. И вот когда Звездный мальчик поднесет к губам очередную ложку, она вдруг выпадет у него из рук, и рот его откроется в изумлении (в глубине его виднеется полупрожеванное пюре, но это даже мило), и он посмотрит на Звездную девочку так, как никто никогда на нее не смотрел – он впервые увидит ее! – а она прямо-таки увидит, как внутри него дымятся и рвутся наружу готовые слова – их уже не остановить! – и они разольются победной песней над тарелкой с пюре: «Я люблю тебя, Старгерл». В сторону разлетаются картофельные брызги: «Я люблю тебя, Старгерл! Я люблю тебя, Старгерл!» Словно цереус расцветает, и не однажды, а тысячу раз за одну-единственную ночь… Ты меня понимаешь, Лео?

ТЫ: Хочешь объяснить мне, что любовь умеет творить чудеса?

Я: Слава богу! Ты не безнадежен.

ТЫ: Кажется, мне нужен курс по Звездной девочке уже не для начинающих.

Я: Звездная девочка не для начинающих – это то же, что для начинающих, только с позиции Звездного мальчика. Цель курса: достичь уровня, на котором ты слышишь музыку скрипок – ту самую, что слышит она. В точности.

ТЫ: Он его уже прошел. Я его уже прошел.

Я: Может, и так. Но кроме нее ты слышал барабанную дробь, исходившую от других людей. И барабаны заглушили скрипку.

ТЫ: Это уже в прошлом.

Я: Надеюсь.

19 ноября