С открытым сердцем. Истории пациентов врача-кардиолога, перевернувшие его взгляд на главный орган человека

Я познакомился с Лоррейн Флад одним дождливым вечером в столовой для сотрудников медицинского центра при Нью-Йоркском университете, где примерно двадцать пациентов с имплантированными дефибрилляторами собрались на встречу группы поддержки. В июле 1998 года, через восемь лет после первого сердечного приступа, случившегося вечером в день свадьбы ее сына, Флад перенесла часовую операцию по имплантации под кожу дефибриллятора размером с брелок, который отслеживал ее пульс и давал разряд в случае, если ритм сердца претерпевал опасные изменения.

– Я почувствовала невероятное облегчение, – сказала мне Флад тем вечером. – Раньше я беспокоилась: «Если что-нибудь произойдет, я могу умереть».

Потом за дело взялся ее дефибриллятор.

Флад сидела со своим мужем, Алом, вместе с которым она приехала из города Колониа, расположенного в Нью-Джерси, где он работал управляющим в банке, а у нее была собственная турфирма. Она была высокой женщиной семидесяти одного года от роду, с царственной осанкой и профессионально окрашенными светлыми волосами. Я спросил у нее, почему она решила приехать на встречу.

– Мне было ужасно тяжело, – ответила она. – Я по-прежнему, просыпаясь, каждое утро молюсь Богу и прошу: «Господи, пожалуйста, пусть сегодня обойдется без разрядов. Пожалуйста, никаких разрядов!»

Они начались через несколько недель после установки импланта, когда у нее начались аритмии, из-за которых срабатывал дефибриллятор.

– Раньше я видела такой синевато-белый свет, и это было мне предупреждением, что сейчас меня ударит током, – объяснила она. Тогда она быстро садилась и чувствовала, как устройство в ее груди дает разряд. – Никто не предупреждал меня о том, каково это. Они говорили: «Да, вы кое-что почувствуете», – но они никогда не говорили, что это будет напоминать удар задних копыт разъяренного осла прямо в центр грудной клетки – бах!

У нее был тот этап развития болезни, когда дефибриллятор сработал шестнадцать раз за девять дней.

– Когда начались разряды, я сидела на диване. Я визжала, как баньши. Моя несчастная домработница не знала, что ей делать. Она побежала наверх и принесла мне халат и тапочки, чтобы мы могли поехать в больницу. Я сказала ей: «Кэтрин, я вполне способна надеть нормальную одежду!»

Когда она разговаривала со своим врачом по телефону, прошел еще один разряд.

– Я всегда хорошо переносила боль – у стоматолога я никогда не пользуюсь новокаином, – но с этим я просто не справлялась.

Однажды днем, когда она была в младшей школе, где учился ее внук, она увидела синеватый свет.

– Я почувствовала, что «оно» предупреждает меня и надо выйти из комнаты, чтобы не напугать детей, – вспоминала она. Она пошла в туалет, где и получила, по ее словам, «разряд средней силы». Позже, когда ее врачи проверили устройство, они сказали, что дефибриллятор не срабатывал. – Они сказали, что это был фантомный разряд, – сказала Флад[72]. – Пусть они мне не рассказывают, что это никак не связано с дефибриллятором. Я получила уже достаточно разрядов, чтобы знать, что это было.

Дефибриллятор Флад перенастроили, сделав его менее чувствительным к проявлениям аритмии, но она по-прежнему нервничала, тем самым повышая вероятность повторных разрядов. Она перестала ходить на работу и наняла себе постоянного водителя. Она перестала ходить куда-либо с друзьями и петь в церковном хоре, а в конечном итоге ушла из школьного совета. У нее были билеты на мюзикл «Король Лев» на Бродвее, но она ими не воспользовалась, так как боялась получить разряд во время выступления.

– Доктор Шапиро сказал мне: «Ну и что, если вы закричите во время спектакля? Крикните, и смотрите себе спокойно дальше». – Но я так не могу.

У Флад развился поистине павловский рефлексивный страх тех мест, где она уже получала разряд. Одним из этих мест была ее душевая кабинка.

– Однажды разряд бросил меня об стенку в душе, – сообщила она. – Гарантирую, вы никогда не видели, чтобы кто-либо покидал душ с такой скоростью. У меня был шампунь на волосах, все тело было в пене, и в таком виде я с криком убежала в свою спальню, а на крик тут же прибежал Ал. Я чувствовала себя ужасно.

С тех пор она стала пользоваться ванной своего мужа. Она призналась:

– Я даже не могла заставить себя посмотреть на душ, настолько мне было страшно. Потом я решила: «Лорейн, это бред какой-то!» Однажды я открыла дверцу душевой кабинки и включила воду. Но так и не смогла заставить себя туда зайти. Просто стояла и пялилась на льющуюся воду.

Ее постоянная нервозность накалила обстановку в семье.

– Думаю, муж считал, что у меня слегка поехала крыша, – сказала она. Я спросил об этом у ее мужа, высокого седого мужчины с благородными чертами лица. Осторожно подбирая слова, он признал:

– Мне достаточно сложно понять, почему она так параноидально к этому относится.