С первой фразы: Как увлечь читателя, используя когнитивную психологию

Для начала продумайте хронологический порядок событий, которые происходят в «реальном мире» на протяжении всей истории. Например, Ромео встречает Джульетту; они влюбляются друг в друга и тайно женятся. Она просит его прекратить вражду их семей; он пытается выполнить ее просьбу и убивает ее родственника. Родители Джульетты хотят выдать ее замуж за человека, который ей совершенно не нравится. Ромео, не подозревая, что Джульетту выдают за другого, на некоторое время уезжает из города. Священник помогает Джульетте избежать второй свадьбы, и она передает Ромео письмо, где описывает свой план; Ромео не получает письма, возвращается в Верону и находит усыпленную Джульетту в склепе. Он думает, что она мертва, и кончает с собой. Джульетта просыпается, осознает, что произошло, и тоже кончает с собой. Их семьи, смягченные горем, заключают мир.

Параллельно с вашей хронологией создайте соответствующие временные линии для каждого из главных персонажей, отметив на них, что они считают правдой на протяжении истории. Вы не только выясните, где и когда герои не понимают друг друга, но также сможете удостовериться, что реакции героев соответствуют тому, во что они верят в тот или иной момент.

Наконец вам нужно просчитать, как меняется представление о правде еще у одного человека: у читателя. После каждой сцены спрашивайте себя: что происходит по мнению читателя? Это настолько важный вопрос, что вам, возможно, придется выключить компьютер, вылезти из пижамы и пойти прогуляться — прощупать почву. В конце концов, вы знаете, что именно читателям свойственно искать в повествовании, так что вы можете отправиться к ним на разведку.

Первые отзывы — заправка перед запуском

Пока вы не пустились искать на свою голову критику (конечно, имеются в виду краткие замечания вроде «Это лучшее, что я когда-либо читал! Где купить экземпляр — или даже три?»), я поведаю вам о том, как на любом этапе работы получить чрезвычайно полезные отзывы без необходимости иметь дело с чьим-либо личным мнением. К тому же вы получите точную, краткую и исчерпывающую информацию, которую вам сможет дать даже старенький дядя Ролли. В идеале было бы здорово завербовать друзей и родственников, которые вообще не в курсе, о чем ваша история. Все, что вам нужно, — это попросить их прочитать уже написанное и в конце каждой сцены быстренько записать ответы на следующие вопросы:

• Как ты думаешь, что произойдет дальше?

• Что собой представляют главные герои?

• Чего хотят герои?

• Тебе бросились в глаза какие-нибудь предпосылки?

• Какая информация, по твоему мнению, действительно была важной?

• Чего бы тебе больше всего хотелось узнать?

• Что сбило тебя с толку? (Этот вопрос, как мы увидим, ближе всего к настоящей критике.)

Их ответы окажутся невероятно полезными для того, чтобы выяснить, какая часть истории не попала на бумагу и осталась у вас в голове. Не говоря уже об устранении сюжетных дыр, нелогичностей, чрезмерностей, заминок и длинных плоских растянутых мест, которые тормозят историю. Вы должны убедить их, что это единственные отзывы, которые вам сейчас нужны. Если вы дадите дядюшке Ролли карт-бланш, вы можете услышать его размышления о том, как было бы здорово перенести место действия на планету Зелон вместо Нью-Йорка, сделать героя межгалактическим воином вместо воспитателя в детском саду и взрывать все подряд вместо той жалкой драки, когда Уолли кинул в Джейн пригоршню песка на переменке.

Мнение других людей

Но в какой-то момент — после третьего, шестого или двадцать седьмого наброска — вам необходимо дать прочитать свою историю другим людям. Потому что, каким бы невероятно объективным вы ни были, как бы безжалостно ни выискивали «остановки», как бы внимательно ни изучали каждый абзац, все равно это вы ее написали. И не важно, насколько вы опытный писатель; чего вы точно не сможете сделать, так это прочитать свою историю так, будто бы никогда в глаза ее не видели. Вы еще не начали читать, а она уже в вашей голове, и вы прекрасно понимаете все, что там происходит. Раз вы знаете, что означает каждое событие и куда на самом деле движется история, как вы можете быть уверены в том, что написанное передаст другим ту же самую информацию? Людям, у которых только и есть что слова на бумаге? Помните книгу братьев Хизов «Бич знания» (Curse of Knowledge)? Вы не можете знать, какое впечатление ваша история произведет на другого человека, поскольку знаете слишком много.

Поэтому вы должны предъявить свою историю самому беспощадному существу на планете: читателю. Это может быть один из близких друзей, литературная группа или профессионал, которому вы заплатите за критику, а в лучшем случае — все трое. Это похоже на то, чтобы попросить всех соседей покритиковать ваших детей, пока они одни играют во дворе. И знаете что? Они согласятся. Читатели всегда готовы нанести удар по тем местам, которые нам особенно дороги, потому что для читателей они ничего не значат. Это просто детали, которые стоят на пути повествования.