С первой фразы: Как увлечь читателя, используя когнитивную психологию

Иными словами, любовь слепа.

А если она не слепа, она пытается оказать поддержку. Когда вы читаете что-то, что написал ваш друг, в первую очередь вы лояльны по отношению к нему. Поэтому, даже если вы нутром чуете, что ему сейчас, может быть, не время увольняться с работы, вы принимаете во внимание, как сильно он старался, что значит для него эта книга и тот факт, что вы не хотите его обижать. Или ссориться. То же самое касается и знакомых. Никто не желает быть гонцом, принесшим плохие вести, которые мгновенно вызывают сильные эмоции — в данном случае напряжение, готовое перерасти в конфликт, из-за того, что история, о которой идет речь, не так уж и хороша. Но, как мы уже знаем, в то время как в книгах конфликты привлекают наше внимание, в реальной жизни мы изо всех сил стараемся их избежать. Вот почему, когда вы читаете рукопись друга и вам кажется, что она совершенна, потому что лишена конфликта, меньше всего вам хочется этот конфликт создавать, упомянув об очевидном недостатке.

Вам кажется, что неплохо было бы сказать: «Мне понравилось вступление. Замечательный тезис. Прекрасное чувство пространства, я действительно как будто оказался в центре Барстоу[191]. А резкое замечание Тиффани, заставшей Тэда, когда он рылся в ящике с ее нижним бельем, вообще бесценно!» Ваш друг-писатель сияет от счастья, а вы ни в чем не солгали. Правда, вы ничего вообще толком не сказали. Но послушайте-ка, говорите вы себе, вы же не профессиональный критик. Может, история действительно потрясающая, а вы просто слишком плохо в этом разбираетесь. В итоге вы вздыхаете с поистине великим облегчением и с радостью одобряете рукопись.

Но вам как писателю нужно ли это? Чтобы вас выгораживали? Эй, а почему нет? Когда вы проливаете кровь и пот в работе над чем-то, отдаете делу всего себя, вам хочется, чтобы вашу работу назвали хорошей. Идеальной. Блестящей. Но хотели бы вы, чтобы вашего врача «вытаскивали» на экзаменах в медицинском институте? Или пилота авиалайнера, на борт которого вы собираетесь подняться?

Подождите, но разве история не принадлежит вам? Кто сказал, что писатель должен всем угождать? Разве мы в первую очередь пишем не для себя, рассказывая свою собственную правду? Наверное, так оно и есть. Но спросите себя: когда вы читаете роман, вас волнует, во что верит писатель? Вы когда-нибудь задумывались об этом? Правда, которую мы ищем, — это что-то, что затрагивает нас самих. Писатели, которые сосредотачиваются на «своей правде», часто забывают, что читатели ищут в истории прежде всего общение, а не чье-то самовыражение. Поэтому предлагаю вам еще один миф, которому пора бы свернуть шею:

МИФ: Писатели — это мятежники, которые были рождены, чтобы нарушать правила.

РЕАЛЬНОСТЬ: Писатели добиваются успеха, если следуют этим проклятым правилам.

Писатели — часто мятежники. Нам по профессии положено плыть против течения. У нас свежий взгляд на привычные вещи, и наша цель — передать свое видение через историю, чтобы другие смогли заглянуть в наш мир. Раз уж мы за оригинальность, зачем следовать старым приевшимся правилам? Разве нельзя ослабить пояс и вздохнуть свободно? В конце концов, мы придумываем историю; разве мы не можем сами выдумать для нее правила?

Обычно именно с этого момента начинаются разговоры о Кормаке Маккарти. Он не следует правилам, зато получил Пулитцеровскую премию. На это я всегда говорю вот что: «Он следует правилам, но он делает это до такой степени своеобразно, что его стиль проще назвать сводом новых правил». Да, существуют мастера, чей стиль индивидуален настолько, что они могут внушить опьяняющее чувство с помощью способов, которые, казалось бы, не поддаются определению. Это заложено у них в генах, себя с ними нельзя сравнивать. Они небожители, и их меньшинство. Если бы мы писали как они, нас давно бы уже опубликовали, а в университетах по нашим книгам писали бы курсовые.

В то же время огромное множество других писателей, добившихся успеха, не пишут как они.

А вот еще более отрезвляющая мысль. На каждого успешного писателя, который, казалось бы, насмехается над правилами, приходится по миллиону других писателей, которые действительно ими пренебрегли. Вы просто о них никогда не слышали, потому что их рукописи провалились и были сожжены. Скорее всего, эти писатели проигнорировали отзывы или, еще хуже, никогда о них не просили.

Как можно что-то улучшить, если вы не знаете, что не так?