С первой фразы: Как увлечь читателя, используя когнитивную психологию

Недавно психолог-эволюционист Робин Данбар занялся вопросом, над которым мы бьемся с самого начала: если мы способны оценить хорошую историю, почему так мало хороших писателей? Его исследование показывает, что один из ключевых факторов в данном вопросе — так называемая «интенциональность» — способность уследить за мыслью другого человека. При крайней необходимости большинство людей могут проследить одновременно за пятью состояниями ума. Данбар утверждает: «Когда читатели, например, размышляют над шекспировским Отелло, им приходится иметь дело с четырехуровневой системой намерений: Я (читатель) думаю, что Яго считает, что Отелло полагает, что Дездемона хочет [жить с кем-то другим]. На сцене во время самых важных событий Шекспир выводит четыре действующих лица, и это предел, с которым может справиться большинство из нас»[188].

Что же отличает хороших писателей? Мы можем удерживать в уме и то, что знаем мы, и то, во что верят наши герои, и одновременно следить за тем, в чем убежден наш читатель, — иногда все это доходит до шестого или даже седьмого уровня. Похоже на компьютерную игру, не так ли?

Поэтому, особенно во время переписывания, когда вы глубже копаетесь в истории, полезно следить за тем, как думает каждый из ваших персонажей.

Еще один виток спирали, еще один поворот колеса

Как автор вы видите картину в целом. Вы знаете, что происходит на самом деле. Вы знаете, где зарыты сокровища и когда герой потерпит неудачу, как бы усердно он их ни искал. Вы знаете, кто солгал герою, а кто сказал правду. Вы знаете, что является истиной, а что нет.

В то же время ваши герои понятия не имеют, что в действительности происходит, а значит, будут совершать поступки, сообразуясь со своим собственным миром.

Как писатели мы иногда упускаем это из виду. Поскольку мы знаем правду и видим будущее, мы иногда забываем, что наши герои ничего этого знать не могут. И это неудивительно, учитывая, что порой нам приходится одновременно следить за четырьмя или пятью мирами.

Что конкретно это значит?

Дело в том, что в истории присутствует реальный, то есть объективный мир. Это настоящий мир, всеобъемлющий, где разворачиваются события, где все такое, какое есть, где нет интерпретаций и искажений. Скорее всего, ни один из ваших героев об этом конкретном мире не знает. На самом деле они и не могут про это знать, поскольку невозможно знать абсолютно все обо всем (даже в вымышленном мире). Таким образом, у каждого героя есть своя порция знаний о том, что «на самом деле» происходит. К тому же что-то из того, что они «знают», может быть неправдой — часто именно так рождается конфликт. В завершение всего у каждого героя свой собственный взгляд на происходящее.

Естественно, это не мешает герою действовать, исходя из убеждений, что правда, которую он считает правдой, действительно правдой является, и часто он дорого за это платит. Например, Ромео в полной уверенности, что Джульетта мертва, с разбитым сердцем возвращается в Верону и совершает единственный поступок, который представляется ему возможным. Он выпивает яд и трагически умирает. Он никак не может знать, что через пару минут снадобье, которое выпила Джульетта, перестанет действовать, она зевнет и потянется после сна. И тогда они могли бы сбежать вместе и жить долго и счастливо. В данном случае «реальный мир» и мир, который кажется Ромео реальным, — два совершенно разных пространства.

Проверка реальности

А теперь составим список полезных вопросов, которые следует себе задавать, когда вы пишете — или переписываете — каждую сцену:

• Что на самом деле происходит в «реальном мире» истории — то есть объективно?

• Что происходит по мнению каждого из персонажей?

• В чем противоречия? (Джо думает, что его брат Марк — папин любимчик, и все время пытается заслужить одобрение отца; Марк знает, что их отец на самом деле злобный человек, поэтому он защищал Джо с тех самых пор, как тот появился на свет.)

• Как поведут себя герои в данной сцене, учитывая их убеждения о том, в чем именно заключается правда (убеждения, которые могут быть далеки от истины)?

• Имеют ли смысл поступки героев, учитывая их убеждения насчет того, что истинно, а что ложно?

На самом деле было бы неплохо составить схему всей истории под названием:

Кто, что и когда знает?