С первой фразы: Как увлечь читателя, используя когнитивную психологию

Я не говорю о том, что у героя непременно должна пойти кровь. Вовсе нет. Это значит, что, если кровь у него не идет, было бы неплохо заранее объяснить почему. Нельзя просто посмеяться, пока он лежит на мостовой, и сказать: «Да, кстати, на самом деле Джон — марсианин, а я говорил, что тело у них резиновое, и поэтому в момент наезда больно ему не было; было щекотно».

Поэтому, если герои собираются сделать что-то из ряда вон выходящее, к этому времени мы уже должны знать одно из двух:

1. У них есть способности, которые мы уже видели в действии. Например, мы бы не хотели узнать, что Донна умеет проходить сквозь стены из армированного бетона в тот самый миг, когда Венди заперла ее в герметичном подвале и нажала на выключатель, запустив систему, которая выкачает оттуда весь воздух. Но если мы уже пару раз видели, как Донна проходит сквозь стены (желательно, чтобы она делала это в тот момент, когда опасность ей не угрожает), тогда мы здесь, рядом с героиней, облегченно вздыхаем, когда Венди нажимает на выключатель, — ведь мы знаем, что Донна опять ее обхитрила.

2. Если мы не видели, как Донна проходит сквозь стены, до этого мы должны были получить достаточно «подсказок», чтобы, когда она это сделает, это не только правдоподобно выглядело, но и доставило удовольствие. Неудивительно, что в детстве Донна так здорово играла в прятки! А тот раз, когда она прислонилась к стене и чуть не провалилась сквозь нее? Теперь я понимаю! (Должна вас предупредить, что все эти события сами по себе должны иметь смысл и не выделяться, как воспаленный палец с мигающей татуировкой: «Не волнуйтесь, все откроется позже».)

Даже сейчас вас все еще может привлекать идея заставить героев совершать поступки, которые сами они никогда бы не совершили, только потому, что этого требует сюжет. Это постоянно происходит в кино. Эдгар защитил в Стэнфордском университете две диссертации (одну в области ракетостроения и одну по философии), он говорит на шести языках, у него черный пояс по карате, а в свободное время он пишет детективы, которые становятся бестселлерами. Тем не менее, когда нервный незнакомец, затаив дыхание, просит его перевезти из Мехико в Эль-Пасо[180] плотно запечатанный пакет, он мгновенно соглашается, не раздумывая ни секунды. Потому что, если Эдгара не арестуют на границе, третья глава лопнет, как мыльный пузырь.

Боритесь с этим искушением. Слушайте своих героев, они умоляют вас придумать правдоподобную причину для каждого совершенного действия, каждой реакции, каждого произнесенного слова и каждого воспоминания, неожиданно возникшего у них в голове и меняющего точку зрения на ситуацию. Именно это делают для вашего читателя правильно написанные предчувствия, воспоминания и побочные сюжетные линии. Читатели с удовольствием следуют этими, казалось бы, окольными путями, потому что из своих собственных воспоминаний знают, что там часто можно наткнуться на мудрость, которую нельзя проигнорировать.

Глава 11: основные идеи

Все ли побочные сюжетные линии оказывают на героя влияние, внешнее или внутреннее, пока он решает главный вопрос вашей истории? Читатели не хотят читать побочные сюжеты только потому, что они интересные, поэтичные или дают отдохнуть от напряженных событий в главной сюжетной линии. Хотя они могут соединять в себе все это, читатели ожидают, что прежде всего они написаны по определенной причине. Так что спросите себя: даже если эта линия сильно отклоняется от главной, насколько она влияет на достижение главным героем его цели? Какую особую информацию, необходимую для правильного понимания того, что происходит с главным героем, она предоставляет читателю?

Когда вы переключаетесь на побочный сюжет или воспоминание, чувствует ли читатель, почему это необходимо именно сейчас? Убедитесь, что логика видна не только вам, но и другим людям. Когда вы отрываетесь от главного сюжета, вам нужно, чтобы читатель следовал за вами с удовольствием, а не с воплями и упираясь изо всех сил.

Когда вы возвращаетесь к главному сюжету, начинает ли ваш читатель смотреть на ситуацию свежим взглядом? Вам нужно, чтобы он вернулся к главному сюжету с таким чувством, как будто он посмотрел на ситуацию под другим углом и по-новому теперь понимает все происходящее.

Когда герой делает что-то ему несвойственное, вы должны создать соответствующее предчувствие. Убедитесь, что всю дорогу вы давали читателю верные подсказки, чтобы его реакция была «Ага!», а не «Подождите-ка!».