С первой фразы: Как увлечь читателя, используя когнитивную психологию

Вы уверены, что основа вашего будущего конфликта дала ростки уже на первой странице? Можно ли взглянуть на дорогу, которая приведет нас к конфликту? Мы способны предугадать какие-нибудь проблемы, о которых герой еще не догадывается?

Вы установили «противоречия», которые расскажут читателю, что за тиски зажали героя? Можем ли мы предугадать, как он изменится, чтобы получить желаемое?

Заставляет ли конфликт героя действовать: давать происходящему разумное объяснение или реально что-то менять? Представьте, чего бы вы хотели избежать, оказавшись на месте вашего героя, а потом заставьте его с этим встретиться.

Вы уверены, что история выиграет от утаивания конкретной информации ради разоблачения в конце? Не бойтесь сказать слишком много; вы всегда можете потом что-то вырезать. Открытая игра — это на самом деле хорошо.

После того как свершилось разоблачение, будет ли все произошедшее до этого момента иметь смысл в свете новой информации? Не забывайте: история должна иметь смысл и без разоблачения, а новые факты прибавляют ей еще больше смысла.

Глава 8. Причина и следствие

Люди полагают, что мир строится на причинно-следственных связях, что все события можно как-то объяснить, то есть это не простой набор случайностей, которые происходят одна за другой.

Стивен Пинкер. Как работает разум (How the Mind Works)

Факт из когнитивной психологии:

С самого рождения первостепенная задача нашего мозга — устанавливать причинно-следственные связи.

Секрет писательского ремесла:

История от начала до конца должна основываться на причинно-следственных связях.

Нас часто предостерегают от того, чтобы мы строили предположения. А вы пытались хоть раз последовать этому совету? Это как сказать «Не дыши». Мы постоянно, каждую секунду что-то предполагаем — в основном потому что, как и от дыхания, от этого зависит наша жизнь. Мы полагаем, что, если переходить дорогу и не смотреть по сторонам, нас может сбить машина. Мы полагаем, что доедать тунца в сливочном соусе, случайно забытого с вечера на столе, — не самая лучшая идея. Мы полагаем, что, если телефон звонит после двух ночи, это не к добру. Если мы не можем предположить, чем все обернется, то зачем нам вообще вылезать по утрам из постели? Вот почему мы предполагаем. Как отметил философ Дэвид Юм, причинно-следственные связи для нас — «основа вселенной»[116].

Бывает так, что наши предположения оказываются неверными? Разумеется, бывает. Вот вам подходящий пример от Антонио Дамасио: «Обычно мозг сравнивают с безразличным носителем информации, на который, как фильм, записываются характеристики объекта после его обработки сенсорными детекторами. И если глаза — обычная послушная камера, то мозг — пассивный ролик кинопленки. Это все выдумки». Дальше Дамасио объясняет: «Наши воспоминания пристрастны, в полном смысле этого слова, к нашему прошлому и нашим убеждениям»[117].

Другими словами, наши предположения основываются на нашем предшествующем опыте. Но этим дело не заканчивается. В то время как некоторые виды животных обладают зачаточными способностями предсказывать грядущие события на основе своих наблюдений, мы единственные существа, которые пытаются их объяснить[118]. Понимание, почему «это» послужило причиной «тому», позволяет нам предугадать, что произойдет дальше, и разработать план действий. Мы можем строить теории по поводу будущего и, что еще лучше, пытаться изменить его в свою пользу.

Как насчет предположений, которые оказываются неверными? Мы учитываем свои ошибки, что делает нас людьми, — ведь, чтобы рискнуть, мы набираемся мужества, потому что все может пойти не по плану. В таких случаях люди и повторяют, что не нужно делать предположений. Но на самом деле это означает лишь: твое предположение оказалось неверным; попробуй другое. Потому что очень часто, как подтверждает Кэтрин Шульц в книге «На ошибках учатся», «мы думаем, что произойдет что-то одно, а происходит что-то другое»[119].