С первой фразы: Как увлечь читателя, используя когнитивную психологию

Любая информация, которую вы добавляете в историю, — как капелька краски, упавшая в миску с чистой водой. Она растекается и окрашивает всю воду. Как и в жизни, новая информация заставляет нас переоценивать значение и эмоциональный вес прошлого и смотреть на будущее свежим взглядом[131]. В истории эта информация влияет на то, как мы истолковываем все происходящее (как мы воспринимаем каждую деталь), и вызывает особые ожидания по поводу того, что может случиться в следующих главах. История увлекательна для нас из-за ощущений, которые мы испытываем, когда устанавливаем подобные связи, поэтому хорошо, когда в ней есть что связывать. Когда связывать нечего, когда писатель неосознанно вводит новую информацию, которая не имеет никакого отношения к его задумке, история в голове у читателя движется в направлении, совершенно отличном от вашего. Поэтому, хотя писатель и может забыть, что Барбара вроде как из спецназа, сразу же после того, как уедет Рональд, читатель об этом не забудет. Именно это подтолкнуло Чехова написать Щукину: «Если в первой главе говорится, что на стене висит ружье, то во второй или третьей оно должно выстрелить. Если оно не будет стрелять, то нечего вешать его на стену»[132].

Это как математика, только лучше

Необходимость всегда выстраивать причинно-следственные связи может напугать писателя. Как сохранить целостность? Как убедиться, что вы не сбили читателя с толку? Как говорит гарвардский профессор Дэниел Гилберт: «У всего есть причина и следствие»[133], — так давайте попробуем преобразовать это в старое доброе и очень простенькое математическое уравнение.

Но для начала еще раз вспомним все, что мы уже знаем о законе причинно-следственных связей и о том, для чего они нужны в нашем повествовании. Каждая сцена должна:

• каким-то образом быть следствием «решения», принятого в предыдущей сцене;

• двигать историю вперед посредством реакции персонажей на происходящее;

• делать следующую сцену неизбежной;

• что-то нам сообщать о характерах персонажей, облегчая понимание мотивов, которые кроются за их действиями.

Это значит, что вы должны задать себе следующие вопросы, чтобы судить, является ли определенная сцена частью длинной цепи причин и следствий:

• Несет ли в себе сцена какую-то крайне важную информацию, без которой одна из последующих сцен не будет иметь смысла?

• Есть ли у нее понятная причина, которую видит читатель (даже если «настоящая причина» происходящего раскроется потом)?

• Она помогает понять, почему герои поступают так, а не иначе?

• Она вызывает у читателя ожидания особых неминуемых событий?

А теперь перейдем к математическому уравнению: оценивая значимость каждой сцены в истории, спросите себя: «Если я это вырежу, изменится ли что-нибудь в последующих сценах?» Перефразирую немного Джонни Кокрана: «Если ответ «нет», то действуйте». Эй, я не говорила, что будет просто, — никто не вкладывает в свою историю душу и сердце лишь затем, чтобы сделать пару лирических отступлений.

Почему остановки смертельно опасны

Подумайте о последней прочитанной книге, которая вас зацепила. Помните ощущения в животе, когда вы без остановки читали страницу за страницей, и стремление узнать, что произойдет дальше? Вы инстинктивно поддались этим ощущениям — таким образом мозг заставляет нас читать и читать, пока он выискивает информацию, которая может ему пригодиться.

Ладно, представьте, что история — это машина, которая мчится со скоростью 100 км/ч. Вы наслаждаетесь быстрой ездой; вы с историей — единое целое. Затем писатель краем глаза замечает прелестный цветущий луг. Он ударяет по тормозам, а вы бьетесь головой о лобовое стекло, в то время как писатель выпрыгивает из машины и радостно бежит на луг порезвиться. И все это ради одной секунды восторга. Потом он снова готов ехать. Но поедет ли история с той же скоростью? Нет, потому что он только что ее остановил, а значит, как бы он вас ни уговаривал, история не двинется с места. Скорее всего, она уже не вернет прежнюю скорость еще и потому, что вы автору больше не доверяете. Он уже остановил историю безо всякой причины — кто сказал, что он не сделает этого снова? К тому же остановка разорвала цепь причин и следствий, и вы уже не совсем понимаете, что происходит. Нет, возможно, вы еще пытаетесь выяснить, как этот луг связан с повествованием, но оказывается, что он вообще не имеет к нему отношения. В итоге вы стали меньше обращать внимания на то, что написано на страницах, поэтому можете упустить ту самую деталь, которая способна снова разогнать историю.

Вот почему, друзья мои, когда дело доходит до остановок, каким бы жестким это не показалось, вы должны уничтожать их, пока они не уничтожили вашу историю. Подозреваю, что именно это имел в виду Марк Твен, когда сказал: «Хорошая книга сделана не из того, что в ней есть, а из того, чего в ней нет»[134].