С первой фразы: Как увлечь читателя, используя когнитивную психологию

1. Мы уже знаем «почему»: после мучительной сцены, где Бренда рвет отношения с ничего не подозревающим Ньюменом, писатель может заменить фразу «Ньюмен загрустил» на визуальное изображение, которое передаст его печаль. Герой может заплакать, опустить плечи, у него может дрогнуть голос, он даже может свернуться калачиком на полу и хныкать. Но самое главное — что бы Ньюмен ни делал, это должно сообщать нам что-то, чего мы еще не знаем. Может, мы потрясены, что такой взрослый и сильный мужчина, как Ньюмен, способен плакать; наверное, он чувствительнее, чем нам раньше казалось. Или, может, Ньюмен делал вид, что ему все равно, но, когда мы видим, как он сник, мы понимаем, что он притворяется.

2. Когда мы имеем дело с исключительно визуальным объектом: как однажды сказал Чехов: «Не рассказывайте мне, что луна светит; покажите мне отблеск света на разбитом стекле»[129]. Тем не менее рискну добавить, что, если мы видим отблески света в разбитом стекле, это стекло должно появиться по важной для истории причине. Буквальной (чтобы кто-то на него наступил) или фигуральной — в качестве метафоры порезанной в клочья души Ньюмена, когда Бренда сообщила ему о разрыве.

Тест «Подкрепи слова делом»

Поскольку история изнутри и снаружи крутится вокруг того, добьется ли герой своей цели, каждый поворот причинно-следственного колеса, полный или не полный, должен приближать героя к конечной точке. Каким образом? Постоянно отсекая то, что стоит у героя на пути, — будь это серьезные причины или притянутые за уши рассуждения, — пока часы не покажут время «сейчас или никогда». Это как игра, где нужно под музыку бегать вокруг стульев, только причина, по которой убирается тот или иной стул, уникальна. Это не бессмысленное заявление, потому что каждая причина и каждое следствие, связанные особым образом (и вполне логично), влекут за собой следующие причину и следствие. Каждое решение в одной сцене проверяется действием в другой. Иными словами, каждая сцена делает следующую сцену неизбежной.

Назовем это тестом «Подкрепи слова делом». Всякий раз, как главный герой думает: «Да, это правильный выбор, и вот почему...» — история ухмыляется и говорит: «Да неужели? Докажи».

Вот пример, который будет понятен всем: День благодарения, и вы очень сильно объелись. Вы с трудом снимаете одежду, которая еще недавно сидела свободно, — сейчас вы забиты под завязку, и вам нехорошо. Вы торжественно клянетесь, что завтра воздержитесь от лишних перекусов, есть же у вас, в конце концов, сила воли? Вы уверены, что сможете достичь своей цели, особенно если учесть, что в данный момент вас буквально тошнит от мыслей о еде. Вот то, о чем я говорила: действие, реакция, решение.

Наступает утро. Какое-то время вы спокойно следуете своему плану. И вдруг — накануне такое вам и в голову не могло прийти — вы чувствуете голод. Таким образом, вчерашнее решение испытывается сегодняшними действиями. Как вы поступите? Если вы хоть немного похожи на меня, вы решите, что полнота — это ваш способ бороться с общественными нормами и ограничениями, и будете наедаться досыта, пока и без того объемные эластичные штаны не станут вам малы. Тогда вы принимаете решение, что завтра утром первым делом разузнаете, что такое бандажирование желудка и покрывает ли его ваша медицинская страховка. Ставки растут, не правда ли?

Мощная катапульта

Чтобы гарантировать, что ставки все время повышаются, вам необходимо убедиться, что каждая ваша причина обладает достаточным количеством огневой мощи, чтобы повлечь за собой следствие, которое неожиданно (но обязательно логично) с грохотом взорвется. Например, в фильме «Выпускник» последнее, что хочет сделать Бенджамен Брэддок, — это пойти на свидание с Элейн, дочерью миссис Робинсон. Поэтому, когда его родители принимаются настаивать на этой встрече, он придумывает план: он будет так грубо вести себя на свидании, что Элейн больше никогда не захочет его видеть. Что ж, проблема решена. Вооруженный своим решением, он приступает к действию. Его план срабатывает идеально, но неожиданно происходит взрыв: он влюбляется в Элейн, которая к этому моменту совершенно от него отдалилась. Одним словом, решив одну проблему, он создал себе еще большую. И тогда он принимает следующее решение: найти способ влюбить в себя Элейн (не задумываясь, что он ответит, если она спросит его, как он потерял девственность).