С первой фразы: Как увлечь читателя, используя когнитивную психологию

Пока вы не пустились искать на свою голову критику (конечно, имеются в виду краткие замечания вроде «Это лучшее, что я когда-либо читал! Где купить экземпляр – или даже три?»), я поведаю вам о том, как на любом этапе работы получить чрезвычайно полезные отзывы без необходимости иметь дело с чьим-либо личным мнением. К тому же вы получите точную, краткую и исчерпывающую информацию, которую вам сможет дать даже старенький дядя Ролли. В идеале было бы здорово завербовать друзей и родственников, которые вообще не в курсе, о чем ваша история. Все, что вам нужно, – это попросить их прочитать уже написанное и в конце каждой сцены быстренько записать ответы на следующие вопросы:

• Как ты думаешь, что произойдет дальше?

• Что собой представляют главные герои?

• Чего хотят герои?

• Тебе бросились в глаза какие-нибудь предпосылки?

• Какая информация, по твоему мнению, действительно была важной?

• Чего бы тебе больше всего хотелось узнать?

• Что сбило тебя с толку? (Этот вопрос, как мы увидим, ближе всего к настоящей критике.)

Их ответы окажутся невероятно полезными для того, чтобы выяснить, какая часть истории не попала на бумагу и осталась у вас в голове. Не говоря уже об устранении сюжетных дыр, нелогичностей, чрезмерностей, заминок и длинных плоских растянутых мест, которые тормозят историю. Вы должны убедить их, что это единственные отзывы, которые вам сейчас нужны. Если вы дадите дядюшке Ролли карт-бланш, вы можете услышать его размышления о том, как было бы здорово перенести место действия на планету Зелон вместо Нью-Йорка, сделать героя межгалактическим воином вместо воспитателя в детском саду и взрывать все подряд вместо той жалкой драки, когда Уолли кинул в Джейн пригоршню песка на переменке.

Мнение других людей

Но в какой-то момент – после третьего, шестого или двадцать седьмого наброска – вам необходимо дать прочитать свою историю другим людям. Потому что, каким бы невероятно объективным вы ни были, как бы безжалостно ни выискивали «остановки», как бы внимательно ни изучали каждый абзац, все равно это вы ее написали. И не важно, насколько вы опытный писатель; чего вы точно не сможете сделать, так это прочитать свою историю так, будто бы никогда в глаза ее не видели. Вы еще не начали читать, а она уже в вашей голове, и вы прекрасно понимаете все, что там происходит. Раз вы знаете, что означает каждое событие и куда на самом деле движется история, как вы можете быть уверены в том, что написанное передаст другим ту же самую информацию? Людям, у которых только и есть что слова на бумаге? Помните книгу братьев Хизов «Бич знания» (Curse of Knowledge)? Вы не можете знать, какое впечатление ваша история произведет на другого человека, поскольку знаете слишком много.

Поэтому вы должны предъявить свою историю самому беспощадному существу на планете: читателю. Это может быть один из близких друзей, литературная группа или профессионал, которому вы заплатите за критику, а в лучшем случае – все трое. Это похоже на то, чтобы попросить всех соседей покритиковать ваших детей, пока они одни играют во дворе. И знаете что? Они согласятся. Читатели всегда готовы нанести удар по тем местам, которые нам особенно дороги, потому что для читателей они ничего не значат. Это просто детали, которые стоят на пути повествования.

Как сказал юморист Франклин Джонс: «Честную критику сложно принять, особенно от родственников, друзей, знакомых и незнакомцев».

Используем отзывы

Важность того, чтобы получить отзыв, – а потом все-таки к нему прислушаться, – несколько преувеличена. Намного сложнее убедиться в том, что человек, от которого вы ожидаете отзыв, способен его дать. Это не значит, что он должен уметь выискивать моменты, которые помешают ему читать историю, но, если история сходит с рельс, он должен вам об этом сообщить.

Рассмотрим пример женщины, которую назовем Бетти, написавшую мемуары. Она выросла в маленьком городе, где ее мать была местной знаменитостью, поэтому Бетти с детского сада находилась в центре внимания. Еще занимательнее: ее личная жизнь напоминала популярный фильм из тех, что заставляют зрителя смеяться и плакать и дарят надежду. Проблема была в том, что она не знала, как рассказывать истории. Книга не получилась, потому что в ней не было настоящей повествовательной линии (не было главного вопроса, внутренней проблемы). Так что очень скоро движущая сила истории испарилась, оставив после себя серию разрозненных эпизодов. Где-то к третьей главе повествование сделалось плоским и таким и осталось. И не важно, что каждая отдельная сцена была хорошо написана, потому что без всеохватывающего контекста, который придает значение всему повествованию, читатель не знал, что ему делать с этой информацией и в какую сторону движется история.