С первой фразы: Как увлечь читателя, используя когнитивную психологию

Вам кажется, что неплохо было бы сказать: «Мне понравилось вступление. Замечательный тезис. Прекрасное чувство пространства, я действительно как будто оказался в центре Барстоу[14]. А резкое замечание Тиффани, заставшей Тэда, когда он рылся в ящике с ее нижним бельем, вообще бесценно!» Ваш друг-писатель сияет от счастья, а вы ни в чем не солгали. Правда, вы ничего вообще толком не сказали. Но послушайте-ка, говорите вы себе, вы же не профессиональный критик. Может, история действительно потрясающая, а вы просто слишком плохо в этом разбираетесь. В итоге вы вздыхаете с поистине великим облегчением и с радостью одобряете рукопись.

Но вам как писателю нужно ли это? Чтобы вас выгораживали? Эй, а почему нет? Когда вы проливаете кровь и пот в работе над чем-то, отдаете делу всего себя, вам хочется, чтобы вашу работу назвали хорошей. Идеальной. Блестящей. Но хотели бы вы, чтобы вашего врача «вытаскивали» на экзаменах в медицинском институте? Или пилота авиалайнера, на борт которого вы собираетесь подняться?

Подождите, но разве история не принадлежит вам? Кто сказал, что писатель должен всем угождать? Разве мы в первую очередь пишем не для себя, рассказывая свою собственную правду? Наверное, так оно и есть. Но спросите себя: когда вы читаете роман, вас волнует, во что верит писатель? Вы когда-нибудь задумывались об этом? Правда, которую мы ищем, – это что-то, что затрагивает нас самих. Писатели, которые сосредотачиваются на «своей правде», часто забывают, что читатели ищут в истории прежде всего общение, а не чье-то самовыражение. Поэтому предлагаю вам еще один миф, которому пора бы свернуть шею:

МИФ: Писатели – это мятежники, которые были рождены, чтобы нарушать правила.

РЕАЛЬНОСТЬ: Писатели добиваются успеха, если следуют этим проклятым правилам.

Писатели – часто мятежники. Нам по профессии положено плыть против течения. У нас свежий взгляд на привычные вещи, и наша цель – передать свое видение через историю, чтобы другие смогли заглянуть в наш мир. Раз уж мы за оригинальность, зачем следовать старым приевшимся правилам? Разве нельзя ослабить пояс и вздохнуть свободно? В конце концов, мы придумываем историю; разве мы не можем сами выдумать для нее правила?

Обычно именно с этого момента начинаются разговоры о Кормаке Маккарти. Он не следует правилам, зато получил Пулитцеровскую премию. На это я всегда говорю вот что: «Он следует правилам, но он делает это до такой степени своеобразно, что его стиль проще назвать сводом новых правил». Да, существуют мастера, чей стиль индивидуален настолько, что они могут внушить опьяняющее чувство с помощью способов, которые, казалось бы, не поддаются определению. Это заложено у них в генах, себя с ними нельзя сравнивать. Они небожители, и их меньшинство. Если бы мы писали как они, нас давно бы уже опубликовали, а в университетах по нашим книгам писали бы курсовые.

В то же время огромное множество других писателей, добившихся успеха, не пишут как они.

А вот еще более отрезвляющая мысль. На каждого успешного писателя, который, казалось бы, насмехается над правилами, приходится по миллиону других писателей, которые действительно ими пренебрегли. Вы просто о них никогда не слышали, потому что их рукописи провалились и были сожжены. Скорее всего, эти писатели проигнорировали отзывы или, еще хуже, никогда о них не просили.

Как можно что-то улучшить, если вы не знаете, что не так?

Писателям нужны беспристрастные отзывы, и логично, что одно из мест, где вы можете их получить, – литературное сообщество. Члены хорошего литературного сообщества должны быть проницательными и в состоянии не только указать на ошибку, но и объяснить ее. Сложность, естественно, в том, что они должны быть правы. Неровные места заметить несложно. Сложно объяснить, что с ними не так. Часто советы просто вводят в заблуждение, и в результате писатель или делает хуже, или замещает одну неровность другой. Поэтому, когда вы вступаете в литературное сообщество, особенно если вы там никого не знаете, самый лучший выбор – сесть подальше ото всех и слушать. По тому, как члены сообщества критикуют друг друга, вы узнаете намного больше, чем из их критики, направленной на вашу работу. Почему?