С первой фразы: Как увлечь читателя, используя когнитивную психологию

В результате, как только формируется одно из таких ошибочных неявных убеждений: каждый сам за себя; чем скромнее человек, тем сильнее он хочет тобой манипулировать, – мы живо начинаем неправильно толковать все, что происходит вокруг. Здесь все такие милые – надо быть осторожнее. И самое страшное: мы даже не осознаем, что делаем, пока кто-нибудь не покажет нам нашу ошибку, – и тут это неявное убеждение отправляется в сознание, где нам предстоит либо избавиться от него, либо хорошо постараться и дать ему разумное объяснение{70}.

Истории часто начинаются в тот момент, когда одно из давних убеждений героя ставится под сомнение. Иногда это убеждение стоит между героем и тем, чего он хочет добиться. Иногда оно мешает поступить правильно. Иногда это что-то, с чем герою надо справиться, чтобы выпутаться из сложной ситуации, пока не стало слишком поздно. Но будьте уверены: именно его борьба с «внутренней проблемой» движет сюжет. На самом деле часто сюжет сам по себе так хитро строится, что периодически загоняет героя в угол, так что у него не остается иного выбора, кроме как встретиться с проблемой лицом к лицу или собрать манатки и отправиться домой. События постоянно склоняют его к тому, чтобы пересмотреть свое прошлое, которое на вид (да и на ощупь) часто оказывается совсем не таким, каким казалось. Так же в жизни: настоящее регулярно вынуждает нас переосмысливать свою жизнь, и в итоге прошлые «события приобретают новую эмоциональную окраску… [и] факты приобретают новое значение»{71}. Как очень кстати заметил Томас Элиот: «Наше путешествие заканчивается тогда, когда мы возвращаемся к тому, с чего начали, и изучаем местность так, будто мы здесь впервые»{72}.

Отсюда возникает непростой вопрос: когда вы пишете историю, с чего лучше всего начать? Нет, ответом будет не с начала, с первой страницы и даже не с того, чтобы сесть за стол. Над историей лучше всего начинать работать задолго до того, как ваш несчастный ничего не подозревающий персонаж возникнет на первой странице. Лучше всего начать с того, чтобы выбрать момент задолго до начала действия в истории, когда герой впервые стал жертвой своей внутренней проблемы и его точка видения сместилась.

Поэтому в данной главе мы возьмемся за то, чего писатели часто стараются избегать: сначала узнавать своего героя, а уже потом рассказывать его историю. Для этого мы рассмотрим очень важные «за» и банальные «против» планирования. Почему так важно писать правильно сфокусированные биографии, которые потом, к счастью, сами подсказывают нужный план? И почему наиподробнейшая биография героя может навредить даже больше, чем полное ее отсутствие? А затем, чтобы не запутаться в отвлеченных рассуждениях, мы на примере разберем, как это сделать.

Вы не можете починить то, что не ломалось

Истории рассказывают о том, как люди справляются с проблемами, которых не могут избежать, – звучит просто, не так ли? Почему же тогда писатели так часто берутся за дело, не представляя, какие проблемы у их героя? Часто они предполагают, что это прояснится, если начать писать. Но если вы не знаете, что сломалось, как можно написать историю о починке? Такие писатели после первого редакционного примечания – «А о чем это вообще?» – получают второе: «Почему сейчас?», почему история начинается именно в этот момент, а не вчера, не завтра и не когда тетя Берта вернется с работы.

По иронии судьбы именно писатели, утверждающие, что составление планов и написание биографий мешает творчеству, начинают свою историю с того момента из прошлого персонажа, который, наоборот, надо было проработать; это момент, когда у героя исказилось мировоззрение и возникли желания, препятствующие его возвращению в прежнее русло. Эти писатели не понимают, что сама история вообще-то начинается гораздо позже, когда после долгого затишья ситуация доходит до крайней точки, не оставляя герою другого выхода, кроме как начать действовать. Эту мысль изящно выразил Оракул в разговоре с Оптимусом Праймом в мультфильме «Трансформеры: Битвы зверей»: «Семена будущего посеяны в прошлом»{73}.

Значит ли это, что вам действительно нужно для начала составить план своей истории? Да, похоже, что так. Но все в мире относительно. Давайте посмотрим на аргументы за и против.

Великий спор о планировании

Многие популярные писатели клянутся, что они способны писать, лишь с ходу бросившись в историю и вооружившись разве что примерным представлением о том, что будет дальше. Им доставляет удовольствие открывать для себя историю в процессе написания. Если бы они сразу все выяснили, интерес бы пропал, и само по себе написание текста показалось бы им ненужным.