С первой фразы: Как увлечь читателя, используя когнитивную психологию

2. Не стесняйтесь копаться в душе у своих героев. Пусть приличия вас не останавливают. У вас должны быть идеи по поводу того, какой может быть их проблема, ведь об этом и предстоит писать. Задавайте им каверзные вопросы об их проблеме, вопросы очень личные. Выискивайте все хорошее, плохое, особенно мерзкое и грязное, – то, в чем они никому не осмелились бы признаться. Тут любые средства хороши. Вместо того чтобы разом охватить все недостатки персонажа, вам нужно взять в отдельности каждый изъян и рассмотреть его под большим увеличением через призму внутренней проблемы героя и его цели. Ваша цель – помочь ему стать полноценным персонажем из плоти и крови, который, как и мы, изо всех сил старается кое-как довести дело до конца. Суть истории – рассказать о том, о чем в обычной жизни мы не говорим вслух. Вот почему, когда разрабатываете прошлое вашего героя, вы безжалостно должны лишить его любого личного пространства, как бы жестоко это ни звучало. Конечно, герои могут его потребовать; они могут от вас что-то скрывать; они даже могут лгать вам. Но если вы позволите им держаться на расстоянии, если позволите от вас отгородиться, в конечном итоге история получится неправдоподобной. И не обманывайте себя; читатель все поймет. Мы не лыком шиты и, поскольку пользуемся собственным опытом, чтобы понять других людей – реальных или выдуманных, – прекрасно видим, куда вы нас заманиваете, когда начинаем читать вашу историю{79}. За этим к вам и обратились в первую очередь. Шаг в сторону, и мы потеряем интерес и пойдем смотреть, что там показывают по телевизору.

3. Не старайтесь писать хорошо. Отличные новости: биографии героев можно писать последовательно по пунктам, просто и даже скучно. Или, если нравится, непоследовательно прыгать от события к событию. Здесь у вас полная свобода. К тому же вам необязательно волноваться, хорошо ли написана первая строчка, зацепит ли она кого-нибудь или в нее понатыкано слишком много прилагательных. Вас должно интересовать только содержание; как оно выражено, совершенно не важно, – из него все равно может получиться великолепный текст. Возможно, потому, что биографии периодически помогают избавиться от фальши и от занудного придирчивого голоса в голове, подозрительно похожего на голос вашей учительницы из младшей школы, которая считала, что вы никогда ничего не добьетесь. Хех!

4. Пишите небольшие биографии для каждого из действующих лиц, даже если большая часть того, что вы написали, не войдет в повествование. Это очень важный этап процесса, потому что помогает откопать мотивацию героя, которая влияет на все его поступки, придавая им значение. Именно это имел в виду Фитцджеральд, когда сказал: «Характер в поступках» – то есть наши действия говорят, кто мы есть на самом деле, особенно потому, что, если вспомнить Газзанигу, «наши действия отражают наше непроизвольное интуитивное мышление или наши убеждения»{80}. Истории часто бывают о том, как герой осознает, что на самом деле заставило его совершать те или иные поступки, и в этот момент он либо торжествует, потому что оказался лучше, чем думал, либо пытается загладить вину, потому что не подозревал о том, какой он плохой.

Доводим план до ума: материал для изучения

Давайте же подтвердим слова делом и посмотрим, как развиваются переплетенные между собой крошечные биографии героев, которые неведомым образом сливаются в многообещающий план.

Вступление

Большинство писателей начинают с чего-то вроде: «Эй, а что бы случилось, если?..» Вступление может начинаться с чего угодно – с события из вашей собственной жизни, с чего-то, на что вы случайно наткнулись в газете, или даже с витания в облаках. Например: вы идете в кино. Актер, играющий главного героя, – стреляный воробей (читай: так стар, что за ним уже давно никто не охотится), а исполнительница главной роли – совсем юная пташка (читай: годится ему во внучки). По дороге домой вы злитесь. Почему, когда мужчина намного старше, это нормально, а когда старше женщина, то сразу «Гарольд и Мод»[3]? (Вспомните еще «Город хищниц»[4].)

Естественно, это не задело бы вас так сильно, если бы вам не было под сорок и вы не испытывали такое унижение от мысли, что увлеклись Колом, молодым актером, который играл сына престарелого героя. Вас заставляют краснеть даже собственные фантазии. А потом вы понимаете: вы не можете быть старше Кола даже на 13–14 лет, тогда как разница в возрасте между главными героями, вероятно, вдвое больше. Разве это справедливо? Но раз в реальной жизни вы вряд ли можете что-то изменить (в общем-то менять мир по своему желанию – еще какое витание в облаках), у вас остается единственно верный вариант: написать историю.