С первой фразы: Как увлечь читателя, используя когнитивную психологию

Звучит довольно мрачно, да? «Но подождите, – как говорят в рекламных роликах магазина на диване, – это еще не все!» Всякий, кто когда-либо попадал под очарование елочных шариков, обаятельных незнакомцев или абсурдных снов, знает, что у всего имеется обратная сторона. Тяга к новому и неизведанному – светящейся штуке, которая висит слишком далеко, чтобы ее достать, – тоже нам свойственна.

Мы также склонны рисковать. Мы вынуждены это делать. Если бы у нас не было страсти к приключениям, мы не стали бы искать пищи для мозга, который постоянно развивается, не осмелились бы штурмовать горную вершину, откуда открывается вид на зеленую плодоносную долину, или не нашли бы в себе мужества подойти к обаятельному незнакомцу, встреча с которым сделала бы нашу жизнь прекрасной{101}.

Но вот в чем парадокс: мы выживаем, потому что рискуем, тем не менее наша цель – вообще ничего не менять в своей жизни, пока нас не вынудят это сделать. Конфликт – вот что нам необходимо! И это возвращает нас к истории. Задача истории – найти конкретный способ разрешить конфликт, который сводится к противостоянию страха и желаний.

Так что неудивительно, что с незапамятных времен конфликт называют источником жизненных сил истории. С этим согласны все, производят ли они массовую литературу про убийцу пауков или пишут изысканный роман, который заставляет читателя волноваться: вздохнет ли главный герой, когда посыльный наконец просунет через прорезь для почты из потускневшей латуни долгожданный белоснежный конверт. В результате кажется замечательно понятным, безоговорочно ясным и позорно очевидным, каким образом создавать конфликт.

Что ж, должна предупредить вас, что вы ни в коем случае не обязаны в это верить. Вместо этого, друзья мои, представьте, что конфликт – это пассивно-агрессивный чертенок. Поэтому в данной главе, в надежде повалить этого чертенка на маты, мы разберем, как задействовать будущий конфликт для возрастающего напряжения с самого первого предложения; где отыскать особые пути выражения конфликта и напряжения; и почему утаивание информации с целью устроить грандиозное разоблачение по иронии выльется в то, что читатель до момента этого разоблачения не дочитает.

Конфликт в жизни и в истории

Когда дело касается конфликта, ваш читатель – как бледный ребенок из фильма «Шестое чувство» – должен видеть то, чего нет. Чтобы сохранять у читателя ощущение, что «все не то, чем кажется», конфликт должен чувствоваться задолго до того, как всплывет на поверхность. В этом случае он придает актуальность всему происходящему, подчеркивая значение событий, которые происходят в самом начале. Действительно, конфликт пронизывает историю под маской нарастающего напряжения, вызывая у читателя чувство неопределенности и желание поскорее узнать, что происходит. Все это влечет за собой приятный выброс дофамина, к которому мы так стремимся, когда берем в руки хорошую книгу.

Когда мы пытаемся изобразить конфликт на бумаге, часто выходит неразбериха, как и в реальной жизни. «Поскольку человек – существо социальное, потребность в общении – одна из основных, наряду с потребностью в еде и воздухе», – говорит нейрофизиолог Ричард Рестак{102}. Это началось пару сотен тысяч лет назад, когда человек понял, что для выживания две головы лучше, а целое общество вообще прекрасно! Так у человека появилась новая цель, которую детям до сих пор прививают воспитатели в детских садах по всему миру: работать в команде. Работа в коллективе вызывает уйму эмоций, приятных или не очень, которые воодушевляют человека действовать сообща. А для тех, кто до сих пор сомневается в беспрецедентной силе эмоций, скажу: недавние исследования с использованием магнитно-резонансной томографии показали, что социальные отклонения задействуют те же области мозга, что и физическая боль{103}. Наш мозг взял это на заметку. Конфликты причиняют боль.

Возможно, поэтому мы пытаемся разрешать конфликты как можно быстрее. Еще в раннем детстве нам объясняют, что мы начинаем конфликт на свой страх и риск, и поощряют – и общество, и химические реакции в нашем мозге – за то, что мы пресекаем конфликт в зародыше, пока не стало хуже. Как поется в одной песенке, главное – искать плюсы, а не минусы и, что бы ни случилось, «не связываться с господином Между»{104}. Смысл в том, что каждая история рассказывает нам про господина Между. Про безвыходное положение. Когда человек оказывается между молотом и наковальней. А как же просто поддаться бессознательному желанию держаться подальше от подобных ситуаций и, согласно золотому правилу, никогда не создавать их для других, включая и своего героя?