С первой фразы: Как увлечь читателя, используя когнитивную психологию

4. Убедитесь, что все возможные несчастья уже случились. Только не посвящайте героя в свои планы. Пусть он начнет свой путь с ощущением, что стоит ему только попросить – и вуаля! Все сокровища мира к утру доставят ему по почте. Нет, он не бредит; просто такова человеческая природа. Как мы уже знаем, чтобы сохранить драгоценную энергию, каждый раз, когда у мозга имеется возможность сделать меньше, он делает меньше{139}, – и мы следуем той же схеме. Поначалу, чтобы решить проблему, мы стараемся приложить как можно меньше усилий. Но давайте начистоту: когда было так, чтобы минимум усилий решал хоть какую-нибудь проблему? На самом деле ничегонеделание – лучший способ еще сильнее ухудшить положение; желательно, чтобы герой даже не представлял себе как. Вот почему мы съеживаемся от ужаса, когда в кино герой вздыхает с облегчением и говорит: «Ну, теперь-то все точно в порядке». Потому что мы знаем, что эта фраза может значить только одно: сейчас случится что-то по-настоящему плохое – как правило, это нечто такое, из-за чего все предыдущие невзгоды кажутся парой пустяков.

5. Позвольте герою начать ставку с доллара, а закончить, когда на кону будет целая ферма. Еще одна интересная функция постоянно прибывающих проблем, преследующих большинство героев, – когда они ставят всего лишь скромный доллар, они трясутся, хныкают и беспокоятся намного сильнее, чем в конце, когда рискуют потерять уже целую ферму. Например, в фильме Джона Хьюза «Феррис Бьюллер берет выходной» Кэмерон, закадычный друг Ферриса, очень боится отца, человека, который больше жизни любит свой винтажный «Феррари». Поэтому Кэмерон никогда на нем не ездил. Но поскольку Кэмерон – тряпка и никому не может отказать, он поддается на уговоры Ферриса прогулять школу и прокатиться на машине. Феррис уверяет Кэмерона, что потом они избавятся от лишних километров на одометре, поставив машину на блоки и включив заднюю передачу. Кэмерон причитает и жалуется, но у него не хватает мужества сказать «нет».

Естественно, вместо короткой прогулки они катаются весь день, проезжают столько километров, что Кэмерон хватается за голову, не говоря уже о том, что машина в постоянной опасности: то ее чуть не помяли, то чуть не украли, один раз ребята чуть не потеряли ее. В начале путешествия Кэмерон ноет, однако в течение дня попадает в ситуации, которые закаляют его, и он понимает, что у него больше мужества, чем он думал, и что холить и лелеять такую замечательную машину в стеклянном гараже, вместо того чтобы ездить на ней, глупо. (Так же, как и одаривать своим вниманием машину, на которой не ездишь, вместо того чтобы провести время с сыном.) В конце концов Кэмерон разозлился на отца.

Кэмерон немного паникует, когда в конце дня выясняется, что, если поставить машину на блоки и нажать на педаль газа при включенной задней передаче, пробег не уменьшается. Кэмерон в ярости, он дает выход давно затаенному гневу и пинает капот машины, оставляя на ней вмятину. Он осознает, что уже не боится отца, поэтому наклоняется к машине с довольной ухмылкой и «случайно» сталкивает ее с блоков на землю. Мотор работает, поэтому, как только колеса касаются земли, машина начинает движение, врезается в стеклянную стену, разбивая ее, выезжает к оврагу и стремительно падает вниз.

Вспомним легендарного Эзопа, который говорил: «Незначительные обиды люди переносят гораздо тяжелее, чем серьезные несчастья». В течение дня Кэмерон научился, как постоять за себя, так что он не принимает предложение Ферриса свалить на него вину за крушение машины, задумывается о своей жизни и находит мужество признаться во всем отцу. Вдребезги разбитая машина лежит у подножия холма, но теперь герой несравненно меньше боится сказать отцу правду, чем утром того же дня, когда самое ужасное, что он мог вообразить, – это что пробег автомобиля увеличился на 10 км.

6. Не забывайте, что бесплатного сыра не бывает, если он, конечно, не в мышеловке. Это еще один способ сказать, что все нужно добывать своим трудом, то есть ваш герой ничего не может получить просто так, ведь читатель стремится понять, какова будет реакция героя, когда все идет наперекосяк. Стивен Пинкер заметил, что истории помогают нам «расширить жизненный выбор, давая возможность потихоньку продвигаться вперед, чтобы узнать, насколько близко можно подойти к пропасти и при этом в нее не свалиться»{140}. Это значит, что герою предстоит бороться за все, что он хочет получить, и чаще всего он не может предвидеть, какова будет расплата (то есть это будет намного тяжелее, чем все, за что он до этого брался). Он получает легко только то, что ему совершенно не нужно.