С первой фразы: Как увлечь читателя, используя когнитивную психологию

Например, давайте предположим, что главная героиня Нора мимоходом говорит своему мужу Лу, что Бетти, их соседка, часто и громко ругается со своим парнем-бездельником, у которого есть пистолет. С точки зрения писателя, Нора могла упомянуть об этом, просто чтобы объяснить, откуда у нее эта ужасная головная боль, из-за которой она не может помочь Лу с поисками пропавшего щенка лабрадудля по имени Руфус. Но читатель, скорее всего, подумает: «Что? У парня Бетти есть пистолет? Клянусь, он имеет отношение к исчезновению того бедного щенка. Эй, а что случилось с сестрой Бетти Кэти? Она давно уже не появлялась, с тех пор как приходила к Бетти на ужин. А что, если…»

Или, что еще хуже, читатель может задуматься, как эта информация может быть использована. Что делает вооруженный гангстер в округе, где поголовно все пацифисты? Одна часть сознания читателя не успевает за происходящим, живо пытаясь вообразить, что же означает этот вооруженный парень, а другая часть стойко продолжает наблюдать за Норой, Лу и их щенком. Как доказали исследователи Стэнфордского университета, вопреки известной поговорке, эффективное выполнение одновременно нескольких задач невозможно – как оказалось, мозг не способен обработать сразу два потока входных данных. Как пишет нейрофизиолог Энтони Вагнер, если человек пытается сосредоточиться на нескольких источниках информации, которая поступает из внешнего мира или идет из воспоминаний, он «не в состоянии оценить, что имеет значение для нынешней цели»{152}. Так что, пока читатель обдумывает, какое значение имеет парень Бетти, важность того, что происходит на текущей странице, снижается. Это как слушать кого-то, кто говорит с ужасным акцентом. Вы слишком сильно напрягаетесь, чтобы разобрать слова, поэтому упускаете сам смысл того, что вам пытаются сказать. Очень скоро читатель перестанет понимать, что происходит, а потом ему будет уже все равно.

Это даже не выбор; это врожденная особенность; мозг запрограммирован отключаться от внешнего мира и погружаться в выдумку только в том случае, если верит, что история окажется полезна и предоставит информацию, которая поможет как-то разобраться в окружающем абсурдном мире. Однажды заинтересовавшись, он «щелкает выключателем» и не обращает внимания на реальность. Но если его ожидания не оправдываются (например, из-за предпосылок, которые никуда не ведут), реальность снова захватывает его{153}.

Отсюда возникает вопрос: как конкретно должна выглядеть правильная предпосылка? Давайте познакомимся с парочкой из них, чтобы точно понять, о чем мы говорим.

Материал для изучения: «Крепкий орешек» и «Девушки в беде»

Иногда предпосылки совсем не похожи на предпосылки. Например, «Крепкий орешек» начинается со сцены, где главный герой Джон Макклейн прилетает в международный аэропорт Лос-Анджелеса. Он полицейский из Нью-Йорка; когда его жене предложили повышение, ради которого ей нужно было переехать в Лос-Анджелес, Макклейн воспринял эту новость в штыки. Так что она забрала детей и уехала одна. Он надеется вернуть жену. Он ужасно устал и счастлив, что самолет наконец-то приземлился. Сидящий рядом пожилой мужчина, который оказался коммивояжером, замечает облегчение на лице у Макклейна и понимает, что тот первый раз летит на самолете. Он дает Макклейну мудрый совет о том, как справиться с акклиматизацией: надо босыми ногами встать на ковер и «дотянуться кулаками до пальцев ног»{154}. Ха-ха-ха. Этот забавный совет помогает разрядить обстановку, и то, как вежливо, но со скепсисом Макклейн его воспринимает, кое-что сообщает нам о мировоззрении героя.

Сцена вполне прозрачна: кроме неприязни к полетам, Макклейн испытывает еще большую неприязнь к тому, чтобы находиться вне своей стихии. Нью-Йорк совсем не похож на солнечный Лос-Анджелес, особенно накануне Рождества. Вопрос в том, видим ли мы в этом обмене репликами с коммивояжером что-нибудь, что сигналит нам «Предпосылка!»? Не очень. Этот разговор просто кое-что рассказывает о Макклейне, и нам этого достаточно. К счастью, никто не бегает с плакатом «Посмотрите на меня, я значу больше, чем вы думаете», ведь это последнее, что должна делать предпосылка. А это ведь и есть предпосылка, самая настоящая.

Когда Макклейн идет в офис жены на рождественскую вечеринку, ему становится не по себе, поэтому он идет в туалет, снимает ботинки и пробует применить эту технику. Он улыбается, поскольку ему действительно становится лучше. Макклейн все еще блаженно пытается дотянуться кулаками до пальцев ног, как вдруг слышит стрельбу. Быстро схватив пистолет, он бежит в коридор, чтобы проверить обстановку. Босой.