Откройте «Общеписательскую литературную газету», орган МСПС и И. Переверзина: один к одному как в СССР, когда пеклись об интернациональной дружбе. Весь номер посвящен якутской литературе. Отличная задача, кто против? Часто ли тех же якутов представляют в Москве, несмотря на их сказочные богатства? Но ведь сколько опять знакомой брежневской велеречивости («брови черные, густые, речи длинные, пустые»), сколько стремления представить благостную картину и восторгаться героикой. Да вы знаете, например, г. редактор В.Федоров, что якутская интеллигенция, даже представленная в этом номере, и 60-ти лет в среднем не живет? Ведь в чем проблема их выбора, коренных народов? Как и у американских индейцев: если живут по обычаю предков, в его распорядке и верованиях, в природном окружении – ну, еще способны дотянуть до 70 лет. Но если у него высшее образование, если честолюбивые планы, если талант, хоть шамана, то якутский интеллигент вынужден преодолевать такие препятствия, столько бед, насмешек, ударов и превратностей судьбы, что иначе как бедолагой его не назовешь. Потому что он вынужден приспосабливаться к требованиям цивилизации, московской бюрократии, а также местнических якутских амбиций, - и вот на этом-то пути приспособления он теряет все свои силы и треть жизни! Жизнь того же Е. Неймохова - пример. В городской цивилизации природному якуту – труба (а не природный, горожанин-якут – не может быть талантлив, потому что нивелирован).
Отрывок из романа А.Борисовой прочел с удовольствием, потому что он сюжетен, а в остальном, в том числе и в стихах якутских классиков, навалом помпы и показухи, - помните эти слова из критических статей 70-х годов ХХ века? Помните? Ну вот, а говорите, что движемся вперед, что прогресс. Мобильники – это мобильники, а прогресс – это другое: это когда ходишь не по кругу, а вперед. Газета, написано, распространяется в 74 регионах, и это, конечно, первое условие, что в ее редакции помирают со страху от любого честного слова в публикуемых материалах. Отлично возрождаем застой, дорогие товарищи!
Вот и «Литературная газета» на первой же странице и далее по всем остальным творит свой крикливый праздник – чествует лауреатов. Сколько помню себя и знакомство с Ю.М.Поляковым, К.Ваншенкин, Е.Исаев и В.Соколов были для него пределом, его же не прейдеши. Это великие мастера, что вы! Образцы. (Еще Г.Горбовского забыл). Я, помню, думал, что Москва вместе с Хохловским переулком провалится скрозь землю, когда прочел в «Литературной газете» просто превосходную, выше всяких похвал, подборку стихов поэтов-дикороссов. «Что это, - думаю, - с Поляковым?» А оказалось, всё правильно: все авторы – уже покойники. Покойников мы любим, обязательно печатаем и хвалим, и даже прощаем им талант. Так что «Литературная газета» теперь один к одному как при А.Чаковском: та же серость, похвальба, информационная усредненность и отсутствие хорошей поэзии и прозы. Возможно, она и меньше политизирована, чем при нем, но «муки политкорректности», над которыми вроде бы потешается «ЛГ», в ней самой прямо-таки родовые: ах, как бы чего не вышло?
И не надо мне говорить, что газета обязана информировать, что прекрасные прозу и стихи пусть дают толстые журналы, а для газеты важно представить сведения о литературных событиях. Вот я и осведомлен теперь, прочитав три информационных вестника, и вижу, что зацепиться не за что. А еще пару лет назад хоть за один материал у В.Бондаренко и у Ю.Полякова да зацеплялся, а теперь и абзаца не найдешь. Почему бы это? Потому что заскучали вы, господа редакторы, представительствуя на многолюдных собраниях (так и воображается Рим периода упадка и возлежащие сенаторы, которые принимают похвалы). А литература – она формируется в других местах, и достоверная информация о ней – тоже.
Алексей ИВИН
-----------------------------------------------
ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО НИНЕ АБРАМОВИЧ
Нина! Я нашел причину многих наших бед. И я нашел им объяснение в «теории водоразделов». Нет, не только наших с тобой бед, а всеобщих, - потому что наши-то отношения идеальны, виртуальны, нереальны, и прочая, и прочая. (Да и то, Нина, поскольку ты обещала прибыть ко мне проездом из Санкт-Петербурга, но не захотела или не смогла, у меня от этой вынужденной задержки, как у Пушкина в карантине в Болдине (кажется, в Болдине?), маленькая «болдинская осень» началась. А ведь мы заочники, даже не знакомы, даже не прикасались еще друг к другу, как в ту пору Пушкин к Натали Гончаровой). Ну, так вот, слушай меня внимательно, Нина, следи за моими рассуждениями.
Чем отличаются творческие люди от остальных? Какой-то общей неприкаянностью, неустроенностью, скитальчеством, некой еврейскостью (раз есть термин «русскость», отчего не быть «еврейскости»?). Не пришей кобыле хвост, не пришей к одному месту рукав, не пришей-не пристегни - вот кто мы по основоположным признакам. Возьмем вначале Пушкина, потом меня, потом тебя, проиллюстрируем примерами, чтобы суть моего открытия прояснилась.