Итак, можно сказать, что бал в русской литературе в XX веке задавали полтавцы. Политический бал. Южане осуществляли политический контроль в северной, в общем-то, стране. На практике это часто означало, что новгородец Арсеньев отправлялся изучать Маньчжурию, новгородец А.М. Горький - итальянские провинции, новгородец Набоков - Северную Америку, новгородец И.Северянин, потыкавшись в кавказский хребет, - балтийское взморье, новгородцы Н.Клюев и В. Шаламов – просторы Колымы, новгородцы В.Белов и В.Астафьев - восвояси, а полтавцы помаленьку-полегоньку, пачками и россыпью, но все же оседали в Москве: Маяковский, Платонов, Шолохов, Мих. Булгаков. Им далеко не всегда и не всех удавалось закидать шапками и захвастать, и некоторые (например, Булгаков) очень переживали по этому поводу, но накапливаться и сосредотачиваться их власть им позволяла. Если же их не публиковали и не замечали, если затирали и оттесняли, то именно из-за чрезмерной концентрации южан в столице. Ведь для Сталина Платонов, Булгаков, Ахматова были поведенчески с в о и, генетически родные (это вам любой бихевиорист подтвердит). Маяковского погубил Сталин, потому что его власть была сильнее духовных притязаний поэта, но любить-то он любил новгородца Горького, новгородца Кирова, новгородца, положим, Е.Замятина, а отнюдь не свой грязный южный табор. Те, кого выставили из отчего дома, любят противоположное местоположение. Территориально-противоположное: Маяковский не свою грузинскую хибару, а московские митинги, как бы предшествуя узурпатору власти; П.П.Семенов не свою петербургскую болотину, а отроги Алатау, Владимир Короленко не житомирские харчевни, а курную избу камского крестьянина и писателя Горького, уроженца тех мест.
Конечно, это не крушение, а спасение для изгнанника - любить планетарно противоположное, но есть ли смысл и какой в этом вынужденном кочевье? Зачем уж так зависеть от Солнца? Как немка Рикарда Хух, сниматься, едва обосновавшись на новом месте, - в этом есть все же что-то болезненное, невротическое.
Любопытно, что в русской литературе XХ века есть по крайней мере два, кроме Гончарова, счастливых исключения из правила любви к противоположности: полтавец Иван Бунин, фамилия которого - и очень кстати! - производится от слова "надменный", счастливо избежал концентрации в Москве, ибо, прежде революции и захвата власти большевиками, успел совершить кругосветку - и новгородец Константин Бальмонт: по той же причине. ЧТОБЫ ИЗБАВИТЬСЯ ОТ АНТИПОДА, ДАЙТЕ КРУГАЛЯ. Оба удачно обосновались в Париже и жили долго, хотя Бальмонт, говорят, всю жизнь в чем душа держится выглядел.
Поэтому когда модные литературоведы мне говорят, что вот-де Сталин такой-сякой истребил цвет русской интеллигенции, а Брежнев такой-сякой держал и не пущал, образуя застойные явления в литературной жизни, точнее было бы очертить проблемы иначе: Сталин душил и концентрировал южан, полтавцев, но уничтожал, ссылал, гневался он предпочтительно на новгородцев, как молния просверкивает между разноименно заряженными полюсами. Шапка полярного льда, конечно, накрывала Москву, но откладывались в ней радиоактивные изотопы южан, евреев и всего этого беспокойного, торгово-коммерческого люда от "греки".
Думаю, аналогичные явления можно высветить и в истории американской литературы, если станем докапываться, отчего выходец из Мичигана осел на Кубе, а Бичер-Стоу или Фолкнер так волновали северян. В России ведь тоже только ленивый не носился с романами фельетониста Булгакова и песнями домбриста Есенина, хотя творчество того и другого не более чем эмоциональный императив по овладении столом ("престолом", если хотите: "столица" того же корня). Если ты полтавец, южанин и у тебя есть претензии к Северу - это пожалуйста, сразу записываем тебя в классики. Почет и слава! Чуть подправив, можем даже заявить, что твой целевой вектор исходит из Ершалаима или прямо из Вифлеема, даже если из Спас-Клепиков. Но вот если ты человек новгородский, тверской, вятский, то уж извините, признания всей России вам не видать. Потому что искать-то его приходится у южан, у Лейбы Бронштейна и Давида Кугултинова, у шутовской Одессы и пороховой Чечни, а то и другое далеко даже от выработки самосознания, не говоря уж о традиции инопочитания.
Еврей не станет вас почитать - он вас продаст или купит, южанин не даст вам Нобелевскую премию (хотя бы потому что она утверждена северянами для измерения наступательного пыла); он просто разразится ругательствами или начнет строчить как бешеный из автомата "Узи".
Мы вернулись к тому, с чего начали: когда много экспансии и мало мозгов, это "полтава". Когда много флегмы и здравомыслия, это "новгород".
III