«Да ла-а-адно тебе! – скажет почитатель «Семейного зверинца». – Бернард Шоу вон все свои девяносто лет холостяком прожил». Меня не интересует, как прожил Бернард Шоу. Может быть, он и холостяком был счастлив? Может, у него libido sexualis отсутствовало? Может, ему хватало интеллектуальной игры и подтрунивания над женщинами? Мне же этого мало. У меня этот вариант не пройдет. Потому что меня ненавидят не только эти две семьи, Савковых и Петуховых (с м. о б щ и й с п и с о к в к о н ц е э с с е). Меня ненавидят и другие, и эти другие покруче. Эти другие не согласны ни на какое сотрудничество, даже на такое, через посредников, через Кувалдина и Полякова. Эти остальные из 70-ти ненавидят меня уже принципиально, из идейных соображений, взаимопонимание между нами невозможно. Им во что бы то ни стало необходимо, чтобы, приходя к ним, я обнаруживал запертую дверь. Это принципиально важно. Воровать надо так, чтобы родственник, а тем более пишущий, не разнюхал чего. А в таком случае, при таком отношении родственников к себе, я, связной агент и отщепенец рода, превращаюсь уже просто в горемыку, в убожество, в призрак, в несуществование. Книгу он хочет издать, гнида! Денег он хочет заработать, сволочь! Жениться он не прочь, тварь! Полутора лет ему мало, негодяю! На мотороллер он претендует, стервец! Ты же попрыгунья-стрекоза, ты же ничего не произвел, а мы вон сколько домов построили, сколько машин обкатали, сколько леса повалили!
5
Я прочитал уйму английских, французских, немецких, американских, испано-язычных авторов, и ни у кого из них не встретил этой проблемы: отцов и детей. Западная молодежь, особенно английская, тоже не ладит со стариками, но такого злобного отрицания, такого презрения и игнорирования все же нет. А в России уже в 40 лет я стал дедом. «Эй, дед, как пройти к вокзалу?» «Отец, где здесь кафешка путевая?» У нас ведь не существует социальных различий, а только возрастные и половые. Иначе бы мы обращались друг к другу «сэр», «мистер» или «господин». Мы же обращаемся: «девушка», «молодой человек», «мужчина», «женщина». Это похоже на баню, где все голые.
И вот, похоже, после 40 лет я для своих молодых родственников превратился во вредного старикашку, в «деда»; я должен освободить место для их предпринимательства, потому что им самим уже 12 лет, и они, подражая отцам, из-под парты продают втридорога сбереженные ватрушки, как Чичиков, - учатся наваривать капитал. Чего мне непрестанно напоминать, что я старый? Чего тебе хвастать, что ты молодой?
6
Анализируя причины этой глухой неприязни к себе, я вскоре пришел к выводу, что она не столько в том, что в родне много расплодилось агрессивной молодежи, которая вместо того чтобы знакомиться со мной, сталкивает поспешно в могилу, но еще и в элементарном: мои ближайшие родственники – плохие люди. Они по душевным характеристикам плохие люди. Это холодные, эгоистичные, агрессивные, излишне честолюбивые и корыстные люди. И. как ни странно, оказалось, что в большинстве – «зимние», Козероги. Что и говорить, люди они надежные, поддержат морально, физически и деньгами. Но иметь с ними дело можно, только если хочешь душевно заболеть, впасть в депрессию, быть обманутым или размазанным по стенке: сила есть, ума не надо. Что и говорить, в старости они добряки лучше многих, но эта покладистость нисколько не искупает тех злодеяний, что были совершены ими в юности и в зрелые годы. Уничтожив не одну судьбы и покалечив не одну жизнь, легко стать добреньким. А уж это их стремление вечно острить, ворчать или нудить способны вынести только очень терпеливые партнеры.
И вот оказалось, поразмыслив, что этих-то расчетливых негодяев и прижимистых Собакевичей у меня в родне чрезмерное количество.
Вы, господа Козероги (потому что речь теперь пойдет о Козерогах), тупые и последовательные эгоисты, консерваторы, скупердяи, угрюмые честолюбцы и бессердечные прагматики с каменной мордой вместо лица. Вот вы-то мне и нужны теперь для разбирательства, вот вас-то я и считаю преступниками и своим глубоким несчастьем. Из-за вас-то я и сижу в таком незавидном положении, с вас-то мне и причитается, вы-то и виноваты, что улыбка совсем исчезла с моих губ. Потому что вы, Козероги, да еще семейные, так организовали свой семейный зверинец, что я уж точно как зерно меж каменных жерновов: ни охнуть, ни вздохнуть. Вот с вами-то, Козлы, я и имею эту вечную ТРАГЕДИЮ, эту вечную ПЕСНЬ КОЗЛА.