Но я-то всегда знал, что никакие это не Пьецух, не Кувалдин и не Поляков. Это, во-первых, москвичка, двоюродная сестра С.А.Савкова, Скорпион, и, во-вторых, вологжанка, двоюродная сестра Е.А.Петухова, Скорпион. Это, в действительности, они мне помогли, и, пока я бултыхался с десятком-двумя публикаций, отираясь возле упомянутых литераторов, одна из них успела вторично выйти замуж, другая, скорей всего, тоже. Пока я там с бесплатными бумажными глупостями возился, они обогащались, устраивали своих детишек на водительские курсы, прибарахлялись для дачи и для дома, закупали мягкую мебель, думали, как бы в шестой, в шестнадцатый и в двадцать шестой раз выскочить замуж, пока этот идиот, двоюродный братец, возится со своими «текстами», никому не нужными. То есть, пока худо-бедно меня понимали Поляков с Кувалдиным, Светочка с Катей хапали, тащили, зарабатывали, рожали, а может, поигрывали на бирже и жили на ренту припеваючи. У обеих мужья – водители. Уж они-то знают, где правда. Правда – в колесе. Колесо катит, оно круглое, оборачивается, как деньги. Нельзя сидеть на одном месте, как этот идиот Алексей Ивин, у которого мы отобрали даже велосипед, надо оборачивать, рулить, управлять, увеличивать капитал, накручивать на колесо тонно-километры (один из их мужей – шофер-дальнобойщик).
Что, литератор Ивин охромел? Ну, еще бы, если он, как дурак, всё пешком да пешком, всё литература да безгонорарные журнальчики. Он же не понимает, где лежат деньги. Деньги лежат в грузоперевозках, в транспорте, в присвоении обширных российских территорий путем скорейшего их объезда. Уничтожим Ивина, отберем последнее, пусть он утешается глупостями из евангелия: «Кто имеет, тому воздастся, а кто не имеет, у того отнимется и то, что имеет». Правда, здорово и справедливо? Савкова с Петуховой, и без того корпускулентные, еще преуспеют, обогатятся, раздороднеют, а Ивин, и без того худой, еще усохнет. Что, от Кувалдина была денежная компенсация? Не смешите меня: всё опубликовано задаром, на потеху читателя, который охоч посмеяться над глуповатыми персонажами.
Мне надоела моя роль – «шута в пиру свинячьем», и меня не греет, что ту же роль сыграли Гоголь и Достоевский, Пруст и Кафка. Вот если бы я видел, что мои сестры - Скорпионы не процвели, а процвел я, - тогда да. Я бы провозгласил: «Ах, как благословенна участь русского писателя!». Пока же я вынужден констатировать: ах, каким же пышным цветом расцвел семейный зверинец, едва только прямо разрешили воровать. Теперь уж тем 20, что в деревне кукуют, никогда не выбраться из нищеты, а братец А.Н.Ивин – тот вообще пропадет в нетях (раз не ушел в монастырь и не покончил самоубийством).
Мне неприятна эта технократическая цивилизация, и не только потому, что я гуманитарий (я вынужденно гуманитарий, семейные завистники не оставили мне удачливого варианта). Мне неприятны эти мужики, по всей стране, по гаражам и автомастерским рассеянные, в кружок собравшиеся возле любой железяки на ходу, как муравьи вокруг леденца (и их миллионы, точно любой мотор – это чудо и тайна, а они – ее жрецы). Мне неприятны эти спятившие кучера железных и пластиковых кобыл, потому что почти ежедневно на дорогах я вижу раздавленных кошек, собак и прочую живность; такое чувство, что эти кошкодавы теряют рассудок, едва усаживаясь за руль.
(Не забыть, как на Щелковском автовокзале на меня набросился с кулаками водитель BMW, машину которого я стукнул по багажнику, и одного, очевидно, местного водилу, который вечером с крутого неосвещенного спуска специально завернул на встречную полосу, чтобы меня сбить: он ударил меня сзади с такой злобой, что потерял зеркало заднего вида, а я улетел в кусты и потом две недели провалялся в больнице).
Кто против машин, я? Я же не луддит. Я против спятивших сестер, без конца устраивающих семейную жизнь с шоферами, заботливых и чадолюбивых мамаш, ворующих мою долю личной жизни и оттесняющих меня к бесплодному протесту. Ведь не они же станут лечиться, верно? У меня же репутация ненормального-то, не у них. Они же – соль земли, и сами себя они считают таковыми, да и прочие склонны так считать.