— В твоем возрасте я летал высоко, а теперь…
— Часто падаешь? — догадался я.
— Откуда ты знаешь? — прошептал Митя. — Ладно, как мама? — спохватился, а я не знаю, что ответить, и он тогда еще: — У тебя есть девочка?
Я кивнул.
— Ну и как?
— Разве ты не знаешь, что об этом не спрашивают? — заметил я.
— Почему?
— Не знаю, — пожал я плечами. — После того как узнала мама, я боюсь — все пройдет, — вздохнул. — Ты меня понимаешь?
— Не совсем, — пробормотал Митя, — но немножко понимаю.
— Немножко, — обрадовался я, — это очень много.
Рядом с магазином киоск, где продают мороженое. Митя шагнул к окошку в киоске.
— Если ты мне, — сказал я, — то я не хочу.
— Почему? — спросил старший брат. — Ты обиделся? Почему? Про какую девочку ты говорил? — продолжает. — Это ты про соседскую Машу?
— Ну да, — киваю.
— Она же старше тебя на десять лет…
— На восемь, — поправляю.
— И еще, — тут он совсем уж разошелся, — эта Маша в каждом классе сидела по два года, и ее исключили из школы!
— Ну да, — промямлил я. —
— Как быстро летит время! — ахнул, качает головой Митя. — Не валяй дурака — найди себе хорошую девочку…
— Мне сейчас не до этого, — говорю. — Я уже не маленький — и так надо мной все смеются, когда мама меня целует. Я так устал от ее поцелуев, что не знаю, куда уехать, а кроме как к тебе некуда.
Начинает темнеть, но мы идем дальше. Зажигается в окнах свет, а небо еще пылает. Надвигается туча, усиливается ветер. С каждым порывом громче смех. Птиц в небе сносит ветром. Смех все отчаянней! Митя оглядывается, и я оглядываюсь.
— Я тебя, — говорит Митя, — отведу к своей любимой женщине. А то, — начал объяснять, — если положить тебя в моей комнате, тогда мне придется спать с женой, а я не хочу с ней спать, понимаешь?
— Понимаю, — сказал я, когда на самом деле ничего не понимаю.
— И я тебя понимаю. — Он похлопал меня по плечу.
Туча затянула небо, стал накрапывать дождик. На улице с огородами, как в деревне, мигает единственный фонарь — остальные разбиты. Я вошел за Митей в дом, который сразу за фонарем. На кухне у газовой плиты суетилась женщина, и мне показалось, что я где-то видел ее. Я заметил, как она посмотрела на моего брата и еще раз глянула, и я увидел, как и он посмотрел на нее.
— Я думала, ты сегодня не придешь, — обрадовалась женщина.
— Аня, — брат начал вполголоса, затем перешел на шепот, объясняя ей, как я устал от маминых поцелуев; наконец он весело крикнул: — А где Натка?!
Появилась девчонка и тут же отвернулась.
— А ты чего стоишь? — толкнула меня Аня; накладывает на тарелки картошку, налила кислого молока в стаканы.
— А сама? — спросил у нее Митя.
— Я и так, — покраснела она, — растолстела.
— Не растолстела, а расцвела, — поправил ее брат.
Я посмотрел на Аню и увидел, что она действительно расцвела. Митя съел несколько картошек и собрался уходить. Аня взяла салфетку и вытерла у него с носа ободок от стакана с кислым молоком. Когда Митя ушел, я еще раз посмотрел, как она расцвела.
— Почему не слушаешься маму? — спросила Аня.
— И вы меня не понимаете, — загрустил я.
— Ну что ж, — начала она оправдываться, — я даже свою дочку не могу понять.
— Мама, перестань! — закричала Натка.
Назавтра я проснулся от страшного сна и вскочил, жмурясь от яркого в окне солнца. Мне приснилось, будто я на кладбище у папы — у него такие же цветы, как у мамы в саду распустились, а я прошел дальше и ставлю два надгробных памятника. Надписей на камнях нет, но я тут сердцем почувствовал, что один из них поставил самому себе; у меня все внутри онемело, а потом еще подумал — кому же второй памятник?..
Оделся и скорее на кухню. На газовой плите из чайника струя пара под потолок. Прежде чем подбежала Натка, я повернул краник на плите. В окне качаются голые деревья — на улице гуляет ветер. У соседей на огороде еще с осени стоит бурьян, высох и на ветру звенит — слышно через двойные рамы. За бурьяном кирпичный дом с трещиной в стене, и окно разбито.
— Кто там живет? — удивляюсь.
— Кто там живет? — переспросила Натка. — Папа мой там живет! Папа!
Я перешел к другому окну. Из этого видна в бурьяне стежка, а в заборе дырка.
— Извини, — пробормотал я, отходя и от этого окна.
— А чего ты извиняешься? — спросила Натка.
— Извини, — повторил я.
— Не знаешь, куда еще глянуть, — заметила она. — Посмотри лучше на меня.
Я опустил глаза, а у нее на джинсах дырочки.
— У тебя дырочки специально?
— Да, — кивнула она, — чтобы развивалось твое воображение. — И по-прежнему, не глядя, прошептала: — Увези меня отсюда, милый…
А я понимаю — она любому, каждому, вот так скажет:
— Куда?
— Если бы я знала — куда! — Она засмеялась и наконец посмотрела на меня: — Какой ты еще
У меня тут вырвалось:
— Хочешь, расскажу, как влюбился?
— Нет, наверное — не надо, — пробормотала она, и, когда только что было весело, вдруг стало ужасно грустно.