С. С. С. Р. (связано, спаено, схвачено, расплачено)

Было бы ошибочным утверждать, что Матюганск – этакий замшелый консервативный островок, перманентно пребывающий в стороне от Большой жизни. Отнюдь! Город и его обитатели вписывались во все круговерти российской истории как то: гражданская война, поголовная коллективизация, уже упомянутая Великая Отечественная война, эпидемия холеры, ящура или обвал рубля в 1998-м году. К счастью, кукурузная эпопея 60-х зацепила матюганцев вскользь, равно как и кооперативное движение с последующим переделом собственности. Делить-то, по сути, было особенно нечего.

Не всем, но кой-кому, в том числе и нашему главному герою, вышли боком некоторые новомодные веяния, в частности плюрализм мнений и свобода слова. Это из-за них в городе образовались две, по сути, одинаковые газеты: «Матюганские новости» и «Матюганские известия», выпочковавшись из в-бозе-почившей «Матюганской правды». А поскольку новостей, известий, а главное – читателей в городе не прибавилось, то жилось пишущей братии, честно скажем, скудноватенько. Что в свою очередь служило постоянной темой для нытья вышеупомянутых Супруги и Тещи.

Местные достопримечательности

Существуют в одном экземпляре: Тошман Вениамин Елисеевич – член Совета Федерации от Матюганского округа, земляк и благодетель. В припадке откровения любил шутить, что первыми матюганцами были не беглые донские казаки, а его предки по отцовской линии, о которых еще Нестор-летописец упоминал (об этом – позже).

Худо-бедно, но о своих избирателях сенатор пекся (в отличие от предшественников, оставивших после себя не то чтобы плохие, а откровенно гнусные воспоминания). Правда, сам народный избранник личным присутствием электорат не баловал – отвлекали важные дела в Столице. Однако его полномочный представитель из Матюганска, можно сказать, не вылезал, принимая жалобы от жаждущих и страждущих и посильно внедряя в жизнь идеи сенатора по улучшению той же жизни.

Самым заметным вкладом сенатора в матюганскую цивилизацию, по общему признанию, была его героическая попытка наладить выпуск недорогой, но качественной водки. Тошман даже съездил в Украину на один из самых знаменитых «горилчаных» заводов, где ему популярно объяснили, что для получения хорошей водки нужно всего-то: хорошая вода, хороший спирт и немножко совести.

Но что-то не заладилось. Долгожданный продукт хоть и получил гордое название «Народная водка Половецкая», хоть и цены был довольно приемлемой, но в горло упрямо не лез. Не иначе, как с водой в матюганских подземных ключах что-то не то… не иначе – просочился креозот из хранилища местного шпалопропиточного заводика.

Так или сяк, но старинное русское выражение «сходить в народ» среди матюганских любителей выпивки приобрело совсем иной, физиологический смысл. А тут еще, как популярно объяснил сенатор Тошман в своем очередном телеобращении к электорату, антинародная политика налоговых органов лишила «Половецкую» ее единственного достоинства – той самой приемлемой цены. Теперь уже, как выражались местные острословы, тянуло в народ от одной только стоимости бутылки «Половецкой». Однако свою зловещую роль в дальнейших событиях этот продукт сыграл!

Краткие характеристики героя или – те бумажки, без которых ты букашка

Справка в школу:

Федорин Аркадий, 7 лет, выпускник старшей группы Матюганского детсада №13. общий уровень развития – в рамках возрастных норм. Излишне инициативен. Анализ на яйца глист – отрицательный.

Подпись – заведующая ДС №13 Хрупская.

Характеристика:

Федорин А.С., выпускник 8-Г класса Матюганской СШ №13. Общий объем учебной программы освоил удовлетворительно. Пользуется авторитетом среди ровесников. Недостаточно инициативен. Уклонялся от поступления в ряды ВЛКСМ. Проявляет нездоровый интерес к лицам противоположного пола. Рекомендовано продолжение учебы в СПТУ технического профиля.

Подпись – директор СШ №13 Добролядова.

Справка: