Я особенно разозлился на Торчи потому, что он говорил то, что я уже не раз повторял себе после телефонного разговора с Лаурой.
— Я попрошу и Симону помолиться за вас, — с достоинством сказал Торчи. Потом он отошел от меня, благочестиво склонив голову и опустив глаза.
Приближалось время свидания с Лаурой. Я поспешил к себе. Окинув комнату придирчивым взглядом, я остался доволен. Мои старания не пропали даром: убогое жилище приобрело мало-мальски приличный вид.
Горшок с темно-красными бегониями украсил стол возле окна, картина Боттичелли была запрятана под кровать. У Филиппо я позаимствовал скатерть на стол, а у Умберто — шелковое голубое покрывало на кровать. Джузеппе дал мне красивый персидский ковер. Комната совершенно преобразилась. Я купил две бутылки бордо и попросил Пьерро сделать мне десять бутербродов. Он заботливо снабдил меня двумя бокалами и тарелками, а в последний момент настоял на том, чтобы прислать мне сверх этого бутылку коньяка. Мой костюм был выглажен и вычищен. Я заложил часы, чтобы купить себе пару приличных ботинок. Теперь мне не оставалось ничего, кроме как ждать. Я закурил сигарету и в шестой раз стал поправлять посуду на столе. Рот у меня пересох, сердце тяжело билось, и я немного задыхался. Я заставил себя во время курения усесться в кресло, но курил так невнимательно, что обжег себе язык, и сердито бросил сигарету. В этот момент во входную дверь постучали. Секунду я стоял неподвижно со сжатыми кулаками, прерывисто дыша, потом направился по коридору ко входной двери. На улице стояла Лаура Фанчини и смотрела на меня. На ней были простое платье из голубого полотна и большая соломенная шляпа, глаза прятались за темными очками.
— Привет, Дэвид, — сказала она. — Я точна, не правда ли?
— Да, — хрипло выдавил я. — Прошу вас, войдите.
Я отстранился от двери и пропустил ее.
— Вот сюда, — сказал я, распахивая дверь своей комнаты.
Она вошла и огляделась. Потом сняла темные очки и улыбнулась мне.
— Здесь очень красиво.
— У меня щедрые друзья. — Я прикрыл дверь. — Вам было сложно найти?
— Не очень. Было время, когда я чуть ли не каждую неделю ходила в «Ла Скала».
Лаура сняла шляпу и положила вместе с сумочкой на комод, а потом остановилась перед зеркалом.
Я смотрел на нее и не мог поверить, что та, которую я так жаждал видеть, действительно у меня.
— Когда ветер дует в мою сторону, то можно услышать музыку, — сказал я.
Она повернулась с улыбкой.
— Музыка и соборы — подходящее сочетание. Как продвигается ваша книга?
— Последнее время я мало работаю. Иногда по целым неделям не прикасаюсь к ней.
Я понимал, что веду себя по-идиотски, официально и напряженно, но ничего не мог поделать. В присутствии Лауры я смущался и был чем-то обеспокоен.
Воцарилось молчание. Тишина действовала на меня угнетающе, и у меня вдруг появилось чувство, что наше свидание будет неудачным.
Присутствие Лауры заставляло меня так нервничать, что я почти жалел, что она пришла.
— Может быть, возьмете бутерброд? — беспомощно предложил я. — Вы, видно, голодны.
— Голодна? — спросила она. — Да, Дэвид, я голодна вот уже четыре года.
Часы на церковной башне пробили девять, когда Лаура шевельнулась и освободилась из моих объятий.
— Мне нужно идти, Дэвид, — сказала она. — Я должна быть дома к 11 часам.
Она стала в ногах кровати, а я молча наблюдал, как в сумерках Лаура поспешно одевается.
Когда я хотел встать, она сказала:
— Лежи, дорогой. Тут не хватит места для нас обоих.
— Как ты поедешь?
— У меня поблизости стоит машина. Если я потороплюсь, то через час смогу быть дома.
— Прошу тебя, будь осторожней.
Она засмеялась.
— Разве я представляю теперь какую-то ценность, Дэвид?
— Да, самую большую на свете.
— Это меня радует.
— Тебе не жаль немного?
— Нет, а тебе?
— Немного жаль. Каждая новая любовь приносит с собой волнение и боль.
— Да, но зато она вознаграждает людей и счастьем.
Застегнув платье, Лаура надела шляпу и взяла сумочку.
— Оставайся, Дэвид. Я найду дорогу одна.
— Как глупо, — со смехом сказал я. — Ты не съела ни кусочка, и все мои труды пропали даром.
Она присела ко мне на кровать.
— У меня теперь нет аппетита, дорогой, — сказала она, склоняясь надо мной и нежно целуя.
— Когда ты придешь опять? — спросил я, сжав ее руку.
— Я не знаю. А тебе хочется, чтобы я пришла опять?
— Конечно, и чем чаще, тем лучше.
— Может быть, я приеду на следующей неделе, но это зависит от того, как мне удастся вырваться.
— Подожди, не уходи, — сказал я. — Как насчет понедельника?
— В понедельник выходная сиделка, которая ухаживает за моим мужем.
— А во вторник?
— По вторникам я читаю ему вслух.
— Так когда же?
— Не знаю. Сегодня и то не просто было вырваться. Я же говорила тебе, Дэвид, что я четыре года живу, как в монастыре. Так долго, как сегодня, я, вероятно, редко могу у тебя оставаться!
— Черт возьми! Не делай из меня дурака! Мы должны увидеться как можно скорее. Может быть, тебе удобнее приезжать сюда днем? Между двумя и пятью часами здесь тихо. Как насчет среды?
— Я постараюсь, Дэвид, но обещать ничего не могу. Разве ты забыл, что сам сказал…
— Что я сказал?