С тобой я дома. Книга о том, как любить друг друга, оставаясь верными себе

Поэтому многие сейчас ощущают огромный дефицит слов любви и поддержки, которых мы, когда-то недополучив от родителей, теперь ждем от партнеров: «Ты молодец, ты умница, я с тобой». Для нас такие слова – как стрелки в игре «Казаки-разбойники», помогают понять, что мы движемся в верном направлении. Они говорят нам: нас видят, мы значимы, мы нужны, и то, что мы делаем, – ценно. Доброе слово не бывает лишним, как не бывает напрасной искренняя похвала. Невероятно важно – замечать, благодарить, восхищаться. Еще важнее – проговаривать это вслух.

– Спасибо, что ты думаешь за нас двоих.

– Спасибо, что мне есть о ком думать.

Перестать замечать хорошее, банально к нему привыкнув, и начать принимать как должное то, что еще совсем недавно казалось (и было!) чудом, – это впервые вылить ковшик воды на костер любви: затушить не удастся, но начало будет положено. Обязательно появится сомнение: «Если другой не ценит то, что я для него делаю, зачем мне это делать?» Где-то внутри откроется биржа, и начнутся торги: ты – мне, я – тебе, по вечерам будем взвешивать, считать очки. Новая игра для всей семьи, стоит один раз попробовать – не оторвешься.

Кто-то может возразить: «Нет, я ценю – просто не говорю об этом». Очень может быть, но послушайте: ваш партнер не читает мысли. Он может видеть ситуацию так: «Я вкладываюсь, а в ответ – ничего». И поскольку его ресурсы не бесконечны, в какой-то момент вместо привычного «Как я еще могу тебя порадовать?» он расчетливо и бездушно спросит: «Что мне за это будет?» И еще дважды подумает, стоит ли напрягаться.

В домашней рутине много вещей, ценность которых трудно осознать, пока они есть: чистые полотенца, запас туалетной бумаги, смазанные петли дверей, свежие батарейки. Если брать шире, то это все те моменты, когда нужно обоим, а позаботился кто-то один – съездил, купил, приготовил, отвез, позвонил, нашел, договорился. Без всякого «должен» или «обязана», уговоров и слезных просьб. Добрые слова – точно такая же ценность, о которой легко забыть в суете дней.

В том, что быт съедает романтику, есть доля правды. Душевные беседы заменяет обсуждение планов, сверка графиков и показаний счетчиков; разговоры о любви – список покупок. Вы словно становитесь «партнерами по ребенку», соседями по комнате, друзьями, а не супругами. И постепенно в пространство, образовавшееся между вами, ветер наносит песок и пыль.

Помню, я однажды стояла в примерочной магазина в синем коктейльном платье и вдруг поймала себя на мысли, что мне некуда его надеть, и в ближайшем будущем поводов не предвидится. Почему-то стало себя очень жалко. Потом к этому примешалась усталость от работы, долгой зимы, тяжелой одежды, от какого-то перманентного дня сурка – и в итоге я нашла себя ревущей дома у мужа на плече со словами:

– Я не чувствую себя женщиной – я чувствую себя клушей. С этими отрастающими волосами. В этой пацанской одежде из секонд-хенда. Без макияжа. Я как удобная хозяйственная сумка, которая только и знает, как быть полезной…

Муж долго молчал. А потом произнес:

– Я не знаю, что тебе сказать. Я точно такая же хозяйственная сумка. Точно такая же. Я не умею быть романтичным, но я не изменился после свадьбы – я всегда был таким. Я знаю, что ты устала, я тоже очень устал. Но у нас есть цель, и нам нельзя сдаваться. Может, я не умею говорить о любви так, чтобы ты «чувствовала себя женщиной», но я всегда, что бы ни случилось, буду рядом.

Каждый раз, когда я вспоминаю этот момент, к горлу подкатывает ком.

Как легко, потерявшись в бесконечном

самоанализе упустить из виду, что тот,

кто рядом, может переживать что-то свое.

Добрые слова даны нам не только для того, чтобы благодарить и делать комплименты, но и для того, чтобы бережно выражать грусть, сомнения, печаль. Проговаривать свои страхи. Получать обратную связь и таким образом узнавать, что же происходит в душе у другого. Равно как и для того, чтобы по-доброму, без агрессии и обид, принимать откровения партнера о наболевшем, не обесценивая и не умаляя их значимости.

В конце концов, вы находитесь на одной подводной лодке, под одной толщей воды. И партнеру тоже может быть сложно и тяжело. Просто когда одного затягивает в болото экзистенциального кризиса, другому ничего не остается, как встать за штурвал.

Чувствовать себя хозяйственной сумкой не страшно – страшно погрузиться на этой почве в жалость к себе и поверить в то, что это состояние – навсегда. Что не будет больше ни легких платьев, ни беззаботных мыслей, ни смеха, рассыпанного по комнате, ни невесомой нежности по утрам. Что вы все это потеряли, вынесли на свалку, отдали на благотворительность. Начали совместно жить за здравие – кончили за упокой.