С тобой я дома. Книга о том, как любить друг друга, оставаясь верными себе

Если вам постоянно хочется подгонять развитие ребенка и вы мучаете себя вопросом «ну когда, когда он уже…» (начнет говорить, ходить на горшок, сидеть, спать всю ночь, скажет «мама», окончит университет, купит себе квартиру и передеет), попробуйте мысленно праздновать каждую неделю или месяц его жизни словами: «До момента, как это произойдет, осталось на (вставить актуальный возраст ребенка) меньше». Это очень простой способ напомнить себе, что по сравнению с днем, когда малыш только родился, он уже прошел большой путь (и вы вместе с ним). То есть вы уже не в той точке, когда до желаемого вами события, например, первого слова ребенка, было о-го-го как далеко, теперь ему уже четыре месяца и это значит, что ждать первого слова осталось на целых четыре месяца меньше! Для закрепления эффекта можно представить родителей, у которых ребенок родился только этой ночью, и буквально телом прочувствовать, насколько же далеко вперед вы от них ушли. Примитивная мысль-обманка, но напряжение и тревогу ожидания снимает отлично. Прямо вздохнуть с облегчением хочется, как представишь.

Дети вообще учат нас делать вдох – медленный и глубокий, – прежде чем принимать решение: что делать дальше, как себя повести, какое слово выбрать.

Вдох, чтобы вернуть себя в здесь и сейчас, туда, где ни прошлого, ни будущего не существует, а есть только это мгновение, в котором ты пытаешься не сойти с ума от нежности к детской макушке, так сладко пахнущей то медом, то молоком, то ванильными сухариками. Вдох, чтобы набраться смелости сделать выдох и отпустить – все, что больше не мы и не про нас.

После прохождения точки невозврата та, прошлая жизнь, отделяется, как сделавшая свое дело часть ракеты, – и нас уносит в открытый космос, где все по-другому – с такими другими нами.

И в этом, как мне кажется, есть великое чудо роста.

Когда стать родителями не получается

край мой, рай мой, где тебя носит?

мне хочется света и воздуха,
мая позднего
а с остальным —
бог с ним…

Ксения Желудова

Это маленькая, но важная глава, в которой я хочу обратиться к тем, кто пытается, но все никак не может забеременеть, и тем, кто любит задавать вопросы в духе: «Ну, когда уже ребеночка заведете?»

Начну с последних. Пожалуйста, никогда о таком не спрашивайте. Пусть этот вопрос станет для вас табу. Не прикрывайте его благими намерениями и не задавайте из праздного любопытства – он может очень сильно ранить. Вы ничего не знаете о том, сколько времени бездетная пара, которая со стороны выглядит счастливой и беззаботной, пытается завести ребенка. Через сколько кругов ада партнеры уже прошли. Сколько тысяч раз им уже приходилось улыбаться и отшучиваться в ответ на этот вопрос, хотя хотелось выть от отчаяния.

Тема беременности – очень интимная и уязвимая. Даже внутри пары далеко не все могут ее комфортно обсуждать, не говоря уже о том, чтобы выносить на публику. Кто-то из партнеров может не хотеть детей или не быть способным к зачатию, и паре самой нужно время, чтобы разобраться со сложными чувствами, которые возникают на этот счет.

Не спрашивайте о таком. Не лезьте людям в душу и постель. Принимайте их такими, какие они есть – вашими друзьями, знакомыми, соседями, родственниками, в конце концов, вашими детьми без детей. Это статус пары, который не требует ни объяснений, ни оправданий, ни жалости. Пока они не озвучили просьбу о помощи, не спешите «причинять добро» навязчивыми предложениями и расспросами: «Может, вам врача (таблетки, зелье, бабку-шептунью) посоветовать?»).

Бывает, что беременности заканчиваются выкидышем на раннем сроке, когда живота еще не видно. И те пары, которые приняли решение по каким-либо причинам никому о беременности не говорить, вынуждены проживать свою потерю в одиночестве. Если допустить, что это уже не первый выкидыш, можно представить, каким ударом под дых ощущается для них «безобидный» вопрос: «А вы что, не хотите деток?»

А теперь хочу обратиться к тем, у кого не получается стать родителями.

Пожалуйста, не считайте себя какими-то «неправильными» и не думайте, что кто-то считает вас таковыми. Вообще не думайте о людях вокруг, не тратьте на это силы – ни на то, что они говорят, ни на то, о чем за вашей спиной шепчутся, ни на то, чего от вас ждут. Их ожидания и представления о том, что такое «нормальная семья», не имеют с вами ничего общего. Подходить к другим со своими мерками – это как предлагать попользоваться своим нижним бельем: на вот, надень, мне удобно – и тебе хорошо будет.

Но эти мерки не для вас.

У вас своя история,

своя дорога, свой уникальный опыт

родительства и пути к нему.