С того дня и после. Срубленные зимой

Первая жена от Бога. Вторая от человека. Третья от дьявола.

Фрима была у Фишеля первой и единственной: "Нашел жену – нашел благо". Красавица в лучшие свои годы‚ и семейное предание донесло до нас душу леденящую историю. Было оно так‚ могло быть‚ а могло и не быть: после восшествия на родительский престол самодержец всероссийский Александр III объезжал украинские владения‚ и путь его лежал через Могилев Подольский. О императоре шла слава по империи‚ как о большом любителе прекрасного пола; о Фриминой красоте шла молва по городу‚ – недолго и до беды. А потому красавицу Фриму загодя вымазали сажей‚ облачили в драные одежды‚ упрятали на скотном дворе‚ и государь-император ее не приметил‚ проезжая через Могилев‚ не угадал даже‚ какую красоту упустил‚ не повелел зычным голосом: "Где тут верноподданная наша Фрима? Подать сюда‚ и немедля!.."

Фрима к старости грузная женщина‚ сохранившая привлекательность‚ с чувством достоинства и уважения к себе. Скромна и миловидна в свои пятьдесят‚ на фоне нарисованных красот одесского фотоателье: темная юбка до земли‚ блуза черного шелка с ажурной вышивкой‚ белая вставочка под горлом перевернутым сердечком‚ парик гладкозачесанный‚ глаза насмотревшиеся‚ сострадательные‚ руки всласть отработавшие‚ полнота в меру после многих родов. Дом содержала в разумении‚ мужа в почтении‚ младенцев в чистоте. Готовила к субботнему столу форшмак‚ гефилтефиш‚ фаршированную шейку и кислосладкое мясо‚ редьку натирала с гусиным жиром. Ставила на стол серебряный бокал для благословения над вином, вышитой салфеткой покрывала субботние халы, зажигала свечи в дедовских подсвечниках‚ – век просвистел над головой‚ всё прошлое слизнул‚ ложечки не оставил на память. Но круглолицесть свою‚ разрез глаз‚ густоту бровей Фрима передала дальше: до внуков добралось и правнукам перепало.

Спросим теперь себя: что есть ангелы в Небесах? Ангелы в Небесах исполняют любое повеление Всевышнего‚ не задумываясь и не переспрашивая‚ – вот что такое ангелы. Спросим себя еще: а что есть цадик на земле? Цадик на земле, и это не секрет, выше ангела‚ ибо способен уговорить Всевышнего‚ чтобы отменил решение во вред человеку‚ – вот что такое цадик. У Фримы и Фишеля родились двенадцать детей; первые четверо умерли после рождения‚ и Фишель поехал к цадику. Тот выслушал его и сказал‚ что следующего ребенка – если родится девочка – надо назвать Бася‚ если мальчик – Борух: и в добрый им час. Так они поступили‚ и дети затем не умирали. Четыре сына: Борух‚ Израиль‚ Шлёма‚ Исаак; четыре дочери: Бася‚ Малка‚ Мотла и Ревекка. Фишель клал руку на голову мальчиков и говорил: "Да благословит тебя Господь‚ как благословил Эфраима и Менаше". Клал руку на голову девочек: "Да благословит тебя Господь‚ как Сарру‚ Ривку‚ Рахель и Лею". Дети не получили особого образования‚ но все были грамотными. Дети не отличались религиозностью‚ но "мешумедов" – поменявших веру – в роду не было. Четверо из них умерли своей смертью‚ четверо погибли в Одессе: Бася‚ Мотла‚ Ревекка и Исаак.

По роду занятий Фишель был маклером‚ помогал помещикам продавать зерно и определять его цену. Жил безвыездно в Могилеве Подольском‚ нигде больше не бывал‚ один только раз доехал до Харькова‚ пытался освободить сына Боруха от армейской службы. Когда возвращался назад‚ в пути застала суббота. Было неспокойно вокруг‚ недавно прошли погромы. Носильщик сказал с перрона‚ что можно выйти и остаться на субботу: у них тихо. Он вышел из вагона‚ носильщик ударил его и вырвал клок бороды. Позднее сын Борух перевез родителей в Одессу‚ купил им квартиру – Манежная улица‚ дом 14‚ а старики в Могилеве и через тридцать лет еще вспоминали мудрого Фишеля и жену его‚ красавицу Фриму.

А в Киеве тем часом судили Бейлиса‚ того самого‚ Менахема Менделя: сыр-бор на весь мир. Эксперт обвинения зачитывал на суде из сочинения монаха Неофита: "Все европейские евреи имеют коросту на седалище‚ все азиатские имеют на голове паршу‚ все африканские имеют чирья на ногах‚ а американские имеют болезнь глаз‚ то есть страдают трахомой‚ вследствие чего безобразны и глупы". А против тех болезней‚ утверждал Неофит‚ "христоненавистные‚ вселукавые раввины" нашли лекарство для исцеления: христианскую кровь. "И в тот день‚ когда начинается их Пасха‚ когда они пресытятся от многочисленных хулений и пьянства‚ каждый еврей‚ хотя бы самый маленький‚ обязан скушать кусок от того опреснока‚ где имеется кровь христианина-мученика".

Фишель сын Мотла был чист на тело‚ без чирьев‚ паршы и коросты‚ крови ничьей не употреблял – Закон не велел‚ зачитывал на Песах‚ как положено: "Не один только восстал на нас‚ чтобы погубить нас‚ но в каждом поколении восстают на нас‚ чтобы погубить нас". А по улицам уже побрели скорбными процессиями‚ пронесли на черных носилках‚ оплакали‚ захоронили в земле‚ в одном ряду с жертвами: затоптанные‚ заблёванные‚ загаженные безумием свитки Торы. Встали вокруг надгробия‚ как на поминальной молитве: лев скорбящий на камне‚ руки над свечами‚ ветвь надломанная.