С того дня и после. Срубленные зимой

Бася и Яков жили на Земской улице‚ дом 17‚ и оттуда ушли в Слободку. Их путь лежал‚ быть может‚ мимо того здания‚ где некогда располагался "Унионъ", фотография с цинкографией‚ и братья Померанц сделали всё возможное‚ чтобы остались они у меня‚ плечом к плечу‚ в зрелые свои годы‚ строгие‚ с уважением к себе‚ в невозможном сходстве с будущими внуками. Через несколько дней Бася вернулась за вещами‚ а затем уже не появлялась. Ривочка – совсем еще юная‚ явно до замужества – смотрит на меня со снимка с обещанием во взоре: жить скромно‚ любить верно‚ поднимать детей своих‚ которые непременно у нее появятся. Рива‚ Залман, дочка их Фрима ушли в Слободку и исчезли. А вот и Исачок‚ младшенький‚ любимец матери, с молодой женой‚ голова к голове‚ в лучшие свои годы‚ а в глазах у Исачка нерастраченная печаль. Исаак‚ Люба‚ дочка их Фрима тоже ушли в гетто и тоже исчезли: ни следа‚ ни могилы‚ ни камня надгробного. Какой путь прошли? Какую муку приняли? Какие собаки растаскали их кости?..

А Мотлу спрятали знакомые: на Молдаванке или на Пересыпи. В одну из ночей она вышла подышать воздухом‚ и встретился ей старый знакомый‚ настройщик роялей‚ который приходил к ним прежде и обедал в гостях. Он узнал Мотлу‚ выследил ее укрытие, выдал полиции. Ее взяли‚ водили по улицам с табличкой "Jude"‚ а потом Мотлу повесили – в славном городе Одессе‚ которую называли "маленьким Парижем"‚ "Южной Пальмирой"‚ "красавицей Юга".

После войны мой отец приехал в Одессу. Вышел из вагона‚ прошел по Успенской улице‚ постоял на Земской: голову кружило‚ сердце рвало когтями‚ – первым же поездом вернулся в Москву‚ на Никитский бульвар‚ в девятую квартиру‚ и больше уже в Одессу не приезжал.

2 СТУДЕНАЯ ПОРА ЖИЗНИ

СНЫ

Жил на Востоке шах‚ великий и могучий повелитель‚ который проснулся однажды утром в препротивном настроении. "Эй! – вскричал он. – Приведите немедленно самого главного толкователя неразгаданных моих снов". Побежали, привели самого главного толкователя‚ и шах сказал так: "Ночью мне приснился неприятный сон. Я увидел во сне‚ что у меня выпали зубы‚ все до единого. Что ты скажешь на это?" – "Это плохой сон‚ – ответил самый главный толкователь. – Это очень плохой и очень печальный сон. Он говорит о том‚ о великий шах‚ что тебя постигнет большое горе. Ты непременно увидишь смерть всех своих близких". – "Ах‚ так! – в гневе сказал шах. – Гоните прочь этого глупца‚ дайте ему пятьдесят ударов по пяткам и приведите ко мне первого заместителя самого главного толкователя неразгаданных моих снов". Побежали, привели заместителя‚ и шах снова рассказал свой сон. "А ты что скажешь на это?" – "Это очень хороший сон! – радостно воскликнул первый заместитель самого главного толкователя. – Это замечательный сон и лучшего не надо! Этот сон говорит о том‚ о великий шах‚ что тебя ожидает непременное счастье. Ты переживешь всех своих близких!" – "Это другое дело‚ – сказал шах. – Выдайте этому заместителю пятьдесят золотых монет".

Событие ничто – толкование всё.

Они увидели меня и говорят:

– Здравствуй.

А я молчу.

Они подошли и смотрят:

– Ты чего?

А я онемел.

Они дотронулись и окликают:

– Сынок...

А я плачу. Плачу и плачу. Знаю‚ что во сне‚ понимаю‚ что проснусь‚ и не могу остановиться.

Всякий сон – шестидесятая часть пророчества. Неразгаданный сон как непрочитанное письмо.

Жил Нахман Рит в городе Ковне‚ была у него жена Ева‚ и родила она ему восемнадцать детей...

Жил Фишель Кандель в Могилеве Подольском‚ была у него жена Фрима‚ и родила она ему двенадцать детей...

Я перебираю фотографии‚ как напрягаю руки‚ как стискиваю зубы и упираюсь ногами‚ чтобы удержать своих на последней ниточке‚ ниточке-паутиночке. А ниточка тянет‚ ниточка утягивает за собой‚ и трудно удержаться на белом свете‚ потому что на другом ее конце намного больше народа‚ чем на этом.

Девушки-сестрички‚ голова к голове: одинаково круглолицые‚ одинаково большелобые и пышногрудые. Девочка‚ задумчиво склонившая голову: глаза распахнуты‚ губы полуоткрыты‚ шелковая лента в волосах. И ребенок‚ совсем уж крохотный: платьице с рукавами-фонариками‚ беленькая пелеринка‚ крохотные башмачки. И женщина в расцвете лет: прическа довоенных времен‚ шалые‚ вразлет‚ глаза в неудержимом порыве‚ будто старается подсказать имя свое и фамилию. Кажется мне – видел ее когда-то; чудится мне – усилие‚ и я ее вспомню: недостает мелочи‚ тембра голоса: если бы она заговорила! Откладываю в сторону со стеснением и неловкостью: нет‚ мне тебя не узнать‚ женщина довоенных времен; откладываю девочку‚ задумчиво склонившую голову: тебя я не знаю и не узнаю уже никогда; откладываю ребенка в беленькой пелеринке‚ будто хороню окончательно.

А на обороте фотографий медали с виньетками‚ на обороте обещано с лучших времен: "Увеличение до натуральной величины". Кто нынче способен на это? Увеличить до натуральной величины‚ вдохнуть душу для жизни‚ – где Ты‚ наш Самый Главный Фотограф? И еще помечено на обороте: "Негативы сохраняются"‚ "Негативы сохраняются"‚ "Негативы сохраняются вечно"...

Лики – не пробьешься сквозь глянец.