С ума сойти! Путеводитель по психическим расстройствам для жителя большого города

Нине нравится Леша – он высокий, худой, как мачта, и носит разноцветные рубашки. Она все время представляет, как здорово было бы вырезать из них паруса, привязать к деревянным корабликам и пустить весной по реке. Он сидит за соседним столом и всегда с ней здоровается, но у Нины редко получается вовремя сказать «Привет!» – ей хочется выбрать идеально дружелюбную интонацию, и, пока она размышляет над этим, он уже включает ноутбук и приступает к работе. Сегодня он похвалил картинку на ее рабочем столе – трехмачтовый галеон с двумя прямыми парусами на фок- и грот-мачте, с латинским парусом на бизани и блиндом на бушприте. «Сан Мартин» был флагманским судном герцога Алонсо Переса де Гусмана из Медины-Сидонии, командующего Непобедимой армадой, и вошел в число тех 67 из 130 судов, которым удалось благополучно вернуться из Ла-Манша к берегам Испании. Все это Нина начала рассказывать Леше, но через какое-то время он стал смотреть в телефон, а потом прервал ее, сославшись на срочное рабочее задание.

Нина переехала в этот небольшой закрытый отсек офиса неделю назад – после неудачной попытки обосноваться в опенспейсе, где у нее случился нервный срыв после того, как туда поставили стол для пинг-понга. Фисташковый цвет стола сам по себе здорово выбивал из колеи, а когда сотрудники подходили к нему разминаться в перерывах между заданиями, Нине казалось, что ей бьют по голове молотком. Все очень испугались, когда она закричала и запустила в игроков кубиком Рубика старшего дизайнера (бессистемно расположенные цвета которого ее тоже изнуряли, надо сказать), но работала она хорошо, так что ее не уволили, а отправили в другое помещение.

Теперь в одном боксе с Ниной работает только Леша и их начальник Женя. Первую неделю она различала их только по цвету рубашек, но потом Женя еще и отрастил усы. Они ведут себя тихо, но Нина на всякий случай продолжает работать в наушниках и часто надевает капюшон на голову. Еще ей пришлось потратиться на чехол для кресла – шершавая старая обивка была невыносимо противной.

Каждый вечер Нина уходит с работы ровно в 20:30 и проходит пешком одну станцию метро (в среднем за 12 минут), чтобы выпить любимый мятный мокко в «Кофемании». Но сегодня короткий день – с 18:00 креативный директор Люда устраивает офисную вечеринку. Нина не знает, остаться ей или нет. С одной стороны, любопытно посмотреть на вечеринку, с другой – она боится попасть в глупое положение, как в тот раз, когда ей предложили вспомнить какую-нибудь «прохладную историю» и она рассказала про то, как у них в доме в декабре отключили горячую воду. Нина знает, что отличается от других людей – они так легко справляются с вещами, которые ее мучают, и так много значения придают мелочам, которые она даже не различает. А все потому, что у нее синдром Аспергера.

Проделки фей и «Человек дождя»

В средневековой Британии родители должны были тщательно присматривать за ребенком, особенно хорошеньким, – его в любой момент могли похитить феи. Ведь, как известно, волшебные существа любят человеческих детей и с удовольствием воспитывают их в своем царстве. А на их место подкладывают собственных отпрысков, заколдовав подменышей так, чтобы они были внешне очень похожи на пропавших. Но отличить эльфийского ребенка можно было по ряду признаков – в их число входили необщительность малыша и его неравномерное развитие, а также неожиданная любовь и способности к одному роду деятельности (как правило, к музыке). Среди некоторых ученых и писателей, исследовавших историю аутизма, существует мнение, что за подменышей принимали детей с разными нарушениями развития – в том числе и с регрессивным аутизмом (когда ребенок развивается нормально до одного-двух лет, а потом начинает проявлять симптомы расстройства)[341].

С укреплением позиций христианства вера в фей постепенно перетекла в веру в сатанинские проделки. Один из предполагаемых случаев аутизма был упомянут в записях застольных бесед Мартина Лютера – там говорилось о 12-летнем мальчике, предположительно страдавшем этим нарушением развития. Вердикт Лютера был безжалостным: он посоветовал задушить ребенка (по другой версии – утопить), считая его порождением дьявола – телом, не имеющим души. «Он (дьявол) способен причинять детям вред, вызывать болезни сердца, слепоту, красть их или даже извлекать детей из колыбельки и сам ложиться на место украденного ребенка», – писал Лютер[342].