С утра до вечера. В чистом поле

У кассы кинотеатра топчется толпа заснеженных людей. Вот сколько народу хочет увидеть фильм с Софи Лорен, полюбоваться прекрасной неаполитанкой! Встав в очередь, я продвигаюсь все ближе к окошечку, чувствуя, как растет вокруг тревога: кончаются билеты. Раздаются взволнованные голоса; в них звучит тяжелое горе. Меня тоже охватывает глупая нервозность, но я получаю два билета, их высовывает мне из окошка тощая рука кассирши. Я стискиваю билеты в кулаке, страшно боюсь их потерять, поглядываю на часы, а ее все нет, все нет, хоть до начала сеанса остались считанные минуты. Я снова вижу девушку с подкрашенными в рыжее волосами (скорей всего, она блондинка). Бедняжке не хватило билета! Какое несчастье! Она еще надеется на чудо и расхаживает по вестибюлю, мокрая от тающего снега. Та, которую я жду, не идет. Остались две минуты. Она не придет. Я уже понял, что она не придет. Какого же черта я толкался в очереди? Что теперь? Идти одному? Отдать второй билет крашеной девушке? Она бы обрадовалась. И мы бы сидели вместе весь сеанс, и я бы с ней поболтал. А может, еще придет? Нет, уже поздно. Меня вдруг охватывает ярость. Зная, что это глупо, я выхожу на улицу, комкаю билеты и швыряю их в снег под ноги прохожим. Снег быстро закрывает бумажный комок, а я не перестаю думать, почему она не пришла. Неужели была причина? Нет, она не пришла просто так — от равнодушия ко мне. Я в этом уверен. А может, я ошибаюсь? Не стоит утешать себя надеждой, не стоит создавать иллюзий; они еще более хрупки, чем эти снежинки, выплясывающие свой бессмысленный грациозный танец.

В овощном магазине, даже в дверях, идет своеобразный матч регби. Это из-за апельсинов — больших, ароматных марокканских апельсинов. Я не буду участвовать в этом матче — не хочу, чтоб мне сломали ребра, повырывали пуговицы и растерзали пиджак. Лучше загляну в кафе и у стойки куплю своему приятелю апельсинов, хотя там, конечно, придется платить дороже. Куплю ему много-много апельсинов — сколько войдет в портфель. Пусть он ест и радуется африканскому солнцу, превратившемуся в оранжевый нежный апельсин. Может, от них он быстрее выздоровеет. Уже сегодня я поеду к нему, не буду ждать завтрашнего дня. Когда отправляется автобус? Как, автобусы не ходят? Почему? Заметена дорога?

В вестибюле кафе я вешаю телефонную трубку, в которой только что пропал голос девушки с автовокзала. Заметена дорога… Такого ответа я не ждал. Что же мне теперь делать? Ждать я не хочу. Хочу поскорей вырваться из города — ведь она не пришла на свидание. Сегодня мне не везет. Это потому, что так валит снег, и дорога заметена, и какие-то злые силы сплотились против меня.

Я вручаю гардеробщику заснеженное пальто. Портфель я оставляю себе. В него я сгружу апельсины. Из открытой стеклянной двери пахнет сигаретным дымом, стынущим кофе, кухонным чадом и бесконечной скукой, которой, словно дымом, здесь прокопчены все стены. Женщина за стойкой встречает меня стандартной улыбкой. Она — здоровье и оптимизм, воплотившийся в существо женского пола весом в два центнера. Я почему-то вспоминаю, что вчера видел ее на улице в тысячерублевой шубе. «Апельсинчиков? — спрашивает она. — Сколько взвесить? Один-два?» — «Два кило», — отвечаю я. «Ах, два килограмма! — усмехается она, приподнимая нарисованные брови. — Еще что-нибудь?» — «Рюмку вина».

Взвесив апельсины (как хорошо они пахнут в моем портфеле!), она берет бутылку с красной этикеткой и наливает мне вина. Рюмка становится рубиновой. Я окунаю губы в вино и, не торопясь, делаю несколько глотков, чувствуя едкий вкус во рту и тепло, медленно оседающее в груди. На спичечном коробке, который я извлекаю из кармана, нарисован бодрый атлет на фоне моря, а под ним надпись: «НАКОПИВ ДЕНЕГ В СБЕРКАССЕ — ВЕСЕЛО ПРОВЕДЕТЕ ОТПУСК». Хм… И впрямь, накопительство — отличная идея. Я вспоминаю море, солнечный берег, сверкающие, зеленые волны, запах раскаленного песка и сосен, вижу себя и приятеля, как мы бежим к воде, слышу его смех, по-детски радостный, счастливый, беззаботный. Тогда он был здоров. И я тогда хорошо спал по ночам и не видел страшных снов, а если что-нибудь и видел, то непременно веселое и приятное, как в детстве, когда во сне летаешь по воздуху или ловишь мотыльков.

Передо мной, за стойкой — огромное зеркало, сложенное из продолговатых стекол гранями наружу, в виде треугольных призм. В нем — мое кривое изображение и уродливые отражения людей, сидящих за столиками. Вроде комнаты смеха в парке. Вдруг — я не хочу верить своим глазам: в углу, за столиком, с сигаретой в руке сидит она с человеком в красной кофте. У меня начинает кружиться голова — не от вина, а от того, что я вижу. Теперь ясно, почему она не пришла на свидание. Она, наверное, не замечает меня: она сидит ко мне спиной и смеется, а красная кофта ей что-то рассказывает.