С закрытыми глазами, или Неповиновение

Квартира напротив нас долгое время пустовала. Вдруг в ней стал появляться изредка какой-то тип, который никогда не оставался ночевать. Он терпеливо сидел на ступеньках лестницы, поджидая прихода мужа. А увидя его, приглашал к себе или пытался войти к нам. У него ничего не вышло и он исчез. Потом раз в месяц на несколько часов в ту квартиру приходил другой тип. Позже в квартире поселилась семейная пара христиан, которые назойливо пытались завязать с нами отношения. Они лезли к нам и в субботу, прося починить что-нибудь. По десять раз в день они громко пели христианские гимны. Сначала это было просто неприятно, но вскоре мы почувствовали, что заболеваем от этого пения. У меня снова открылась астма. У мужа вдруг начались боли в коленях и в сердце, хотя он никогда ничем не болел. Эти боли, из-за которых он вынужден был лежать, мучили его только дома. Мое самочувствие становилось день ото дня все хуже. Это не было просто пение, оно вырабатывало рефлекс. Как у собаки Павлова. Как только отрицательный рефлекс от этого пения срабатывал, начиналось внушение болезни. Я вынуждена была пойти к районному врачу Лейзеровской, которая встретила меня словами: «Я знала, что вы придёте». Её слова показались мне странными. Когда-то я ее спросила: "Вы в лагере в России работали?" Ответила: "Да, было такое". Лейзеровская сказала, что я должна придти к ней в тубдиспансер, где она была временной заведующей.

И вот утром она ведёт меня на рентген и после этого велит придти к ней вечером. Вечером говорит мне, что у меня страшный туберкулёз чуть ли не в последней стадии и почти не поддающаяся лечению пневмония. Дала тяжёлые антибиотики, и от одной таблетки сразу начались сильные судороги. Кроме того, сказала немедленно ложиться в «Хадассу» на лечение. Вскоре появляется посланец от нее: нельзя кормить ребенка грудью. И протягивает маску. Ночь была страшная.

Еду в больницу рано утром. Понимаю, что еду на смерть, и всё же еду. Прощаюсь с шестинедельным ребёнком. Муж плачет, стоит в дверях в талите и тфилин, с ребёнком на руках. Всему конец, думаю я. И плачу, целуя ребёнка…

Села в автобус и вдруг почувствовала, что кто-то смотрит на меня. Подняла глаза – уголовного типа горилла и еще горилла в конце автобуса. Поняла, что сопровождают.

В «Хадассе» забастовка медсестёр, и я пошла в кабинет доктора Моше. Как я могла верить этой негодяйке Лейзеровской?! Всегда давала мне неправильные лекарства и лошадиными дозами, если надо по капле. Доктор Моше просил не ходить к ней и вообще к русским: «Откуда у тебя столько врагов?! Почему они так тебя ненавидят?!» А вот поверила ей…

Бандиты шли за мной, но остались в коридоре, когда я зашла к Моше.

Он встретил радостно, но увидев мое лицо и услышав моё дыхание, сник. Рассказываю, что случилось. Слушает лёгкие, молча берёт за руку и ведёт на рентген. Денег у меня нет и Моше платит свои. Берёт снимок, подводит к окну за руку. «Ты мне веришь? Только для тебя сделал. Я-то всегда знаю, больна ты или нет. Я знал, что ты не больна. Нет туберкулеза, нет пневмонии. А эта «врач»…» Он махнул рукой и повёл меня в свой кабинет.

Показала ему антибиотики, что Лейзеровская дала. Я успела принять две таблетки. Он с гневом выбросил их в урну. Затем пошёл к столу и стал читать данное ею направление "умирающей женщине" в больницу. Чем больше он читал, пытаясь понять, тем больше багровело его лицо. В конце концов, разорвал направление и выбросил в урну. Сел, долго смотрел на меня, потом проговорил: «Ты мне не веришь. А я ведь украл твою историю болезни в 74 году и сказал тебе: у меня есть тысяча больных, я за всех отвечаю. Я же сказал, чтобы ты приходила со всеми болезнями ко мне».

Я не знала, что сказать. Просто не решалась его беспокоить каждый раз и боялась, что медсестра донесет на него, если я буду ходить без оплаты. Сказала ему об этом, а он вскинул голову: «Я никого не боюсь. Кроме Б-га. И хочу, чтобы ты верила мне. Я не только твой врач. Я твой друг». Потом долго молчали. Пациентов не было. Я сидела, не в силах уйти от его доброты. И от страха, что на улице что-нибудь опять случится. Он спросил: «Как ты себя сейчас чувствуешь? Я видел, как тебе было плохо, когда ты вошла». А мне было так хорошо, как будто ничего перед этим не было.

Он еще раз послушал лёгкие и сказал, что я должна идти домой – ребёнок ждет. Он меня заверил, что всё хорошо и что я должна всегда приходить только к нему со всеми болезнями. Потрепал по плечу. На всякий случай сделал укол кортизона и посоветовал: “Держись подальше от этих русских, они плохие врачи, как и всё в России. И люди, видно, плохие”.

Это было в последний раз, больше мы не виделись, хотя в стране была ещё до конца декабря.

Я постеснялась попросить его поехать со мной до моего дома.