- Мы причислим! - в запальчивости ответил Годжа-оглу. Наступило напряженное молчание. Отец исподлобья смотрел на сына, затем твердо сказал:
- Не причислите! Даже если захотите смешать меня с ними - я все равно не смешаюсь. Я - из другого теста, ни от кого не завишу. Я никогда не спешил ни к чьему дому, завидев дым над очагом! Я всегда жил трудом только своих рук, и я - падишах вот этих рук! - закончил он с гордостью.
- Тогда пусть падишах сидит на своем месте и не мешает нам! Каждый отвечает за сдое дело.
- Я - всегда на своем месте. Я ведь не на государственной службе, как вы, мое место всегда останется при мне.
На этом разговор оборвался. Но в ту ночь старик не мог уснуть до самого рассвета - без конца закуривал свою трубку, ворочался с бока на бок, кряхтел, вздыхал и думал. "Времена меняются, - размышлял он. - И верно говорили наши отцы: "Если время не приспосабливается к тебе - приспособься ты ко времени!" А главное - отдай всего себя работе. Труд - лекарство от всех болезней..."
Подобные стычки отца с сыном имели свою давнюю историю со времен установления советской власти в районе. Годжа-оглу делал свое дело, не считаясь ни с чем, вопреки "консерватизму" отца, повинуясь чувству долга. Он не обращал внимания и на угрозы, явные и скрытые, которыми враги молодой власти пытались запугать его, приостановить его деятельность. Годжа-оглу был человеком упорным, непреклонным, уверенным в правоте своего дела. Он создал в родном селе колхоз и сам дал ему название - "Бакинский рабочий".
Отец возражал:
- Что за фокусы?... Что за выдумки?... Зачем это?... Кому нужно?... Весь свет знает наш Дашкесанлы. Бакинский рабочий - это бакинский рабочий, он живет в Баку, в городе, далеко от нас. А Дашкесанлы - это Дашкесанлы испокон лет. Люди говорят: куда идешь? - в Дашкесанлы; откуда идешь? - из Дашкесанлы. Вот так-то, милый! Хотите выдумывать новые вещи, свое?... Пожалуйста, выдумывайте, никто вам не мешает, но не трогайте нашего, старого, к чему мы привыкли! Козленок тоже норовит бегать своей дорогой, кидается в сторону от тропы, ищет свой путь к сочной траве - напролом, через колючий кустарник, по крутым скалам, по круче, однако он не оскверняет, не портит материнской тропы, куда в конце концов и вернется, ибо материнская тропа - тропа, проложенная многими поколениями животных, она самая простая, самая удобная, самая короткая, испытанная, проверенная временем... Я против твоей затеи!
- Ты готов спорить по всякому поводу, отец. Не вижу в этом смысла, сдержанно отвечал Годжа-оглу.
- А ты хотел бы заткнуть мне рот? - кипятился старик. - Хотел бы превратить меня в безъязыкий камень, который я обтесываю в моей пещере. Уж и спросить ничего нельзя, слова сказать нельзя!
- Спрашивать, говорить можно. А вот препятствовать, идти наперекор, противиться - это нехорошо. Очень нехорошо!
- Я не препятствую и не противлюсь.
- Противишься, очень даже противишься... Аллах свидетель - противишься, мешаешь. Мы себя колхозниками называем, а ты заладил свое: я середняк, я середняк!... Но ведь колхоз и середняк- это разные вещи, разные понятия. Зачем отмежевываться, зачем противопоставлять себя коллективу?!
- Но ведь вы - колхозники. А разве я не середняк, скажи - разве не середняк?... Разве середняк - плохое слово?
Не видя конца этому спору, Годжа-оглу поворачивался и, качая головой, шел к двери, спешил в правление колхоза. "Этот упрямец, этот спорщик выведет из терпения кого угодно, - возмущался он в душе. - Что за характер?... Все берет под сомнение, ко всякому слову готов придираться. И ничего не поделаешь, отец ведь, родной человек, - куда от него убежишь?"
Но время шло, Годжа-киши привыкал и к новым словам, и к новым порядкам, тем паче что год от года колхозники жили все лучше и лучше. Когда же он услышал о гибели Сейфуллы Заманова, сказал сам себе: "Да, хорошо, что в свое время этим кулакам спуску не дали, прижали как следует. Мой сын и его единомышленники оказались дальновидными, умнее меня. Если бы они тогда не раздавили кулаков, кулаки бы сейчас не оставили сына в живых..."
Волы дружно тянули полозья с жерновом, люди с обеих сторон поддерживали его. Дорога шла лесом.
Отец и сын шагали молча, но каждый в душе продолжал разговор, имевший место два дня назад.
"Эх, отец, неудобный у тебя характер, - думал Годжа-оглу, косясь на угрюмое, сосредоточенное лицо старика. - Трудный, колючий характер, и он, можно сказать, работает у тебя без выходных дней: время, годы нисколько не изменили, не смягчили его. Наверное, он, этот характер, в какой-то степени способствовал тому, что меня, еще совсем мальчишку, потянуло из дому в чужие края, в далекий Баку... Когда-то далекий, а сейчас - близкий, родной город..."
Голос отца прервал его размышления.