Сад корней

(«Чего ты боялся в детстве больше всего?» — (смущенно). — «Темноты под диваном. Что протянется рука и схватит за ногу. Или старуха вылезет — противная-противная такая, в отрепьях». — «А я — войны. Что сбросят атомную бомбу. Однажды проснулась — а небо светлое-светлое. И грохот. Это был салют, понимаешь? Я решила, что сейчас все умрут, и даже кричать не могла от страха. Что вот-вот стены расплавятся. Что мы все уже испарились. А это был салют».)

…Конечно, дерево ничего не понимало. У дерева был полдень, напоенный терпкой тревогой. Больше всего на свете ему хотелось сократиться снова в зернышко и уползти под землю. Оно ведь было старым, дерево. Оно умело чувствовать свой мир — не размышлять над ним, но знать его. И оно чувствовало, как трещит и гнется купол, как что-то стремительно и страшно меняется. Знало, что вот-вот — и грянет.

Грянуло.

Шум в чате:

— Как ты?

— Слава Богу, со своими все в порядке. Ты?

— Тоже вроде. У соседки сестра должна была — не пошла, ребенок заболел.

— Наши тоже должны были — отменили прогон.

— У Ольги — муж.

— Боже…

— Давить. Ненавижу. Всех перестрелял бы.

— Мужиков просто поубивать, а баб этих сумасшедших — пытать.

— Сам пытать будешь, да?

— Сам. Я готов.

— Ты христианин!

— А я язычник вот… я бы давил.

Дерево содрогалось. Вся площадь была заполнена железным хламом и телами. В стороне что-то грохотало. С юга усилился запах смерти. Кто-то что-то кричал в высокое и светлое небо, но где дереву было понять слова о войне, свободе и ненависти? Полупрозрачные кружились невнятным хороводом. Машины стояли полукругом и угрожающе гудели.

Дереву было плохо.

От чего душу пронзает тревога?

Ночной звонок сотового телефона.

Кривая полуулыбка — «Ты новости видела?».

Далекий гул на грани слышимости.

Смена приливов и отливов.

Ярко-зеленый и ярко-оранжевые, до зубной боли и рези в висках, ночные светофоры.

И опять был ночной разговор, почти на том же месте, только уже не под дождем, а под мокрым снегом. «С твоими все в порядке? — А есть разница — свои или чужие? — Как ни гнусно — есть. С тобой все в порядке? — А это важно?»

Снег падает крупными хлопьями. Не кружатся — просто тяжело налипают на черные сгнившие листья под ногами, на асфальт, на куртку.

«Что с тобой?» Уткнуться носом. Не помочь и не защитить — даже вот болью поделиться не хотят. И молчат в ответ. «А я там была сегодня. С Сашком — у него друга… Цветов много. Свечки. Одной женщине стало плохо…» — «Не плачь».

(И я говорю ему: «Я не могу без тебя. Ты нужен. Как воздух, как вода. Ну куда я денусь? Я чувствую себя — собой, только когда рядом — ты».

И он отвечает, морщась как от боли: «Это не любовь. Это привязанность, и тепло, и жалость, но когда ты найдешь того, кто тебе действительно нужен — ты это поймешь».

«Да, — отвечаю я, — Это привязанность, и зависимость, и привычка. Это не любовь, — отвечаю я. — Ты ведь разрешишь к тебе приехать завтра? Ну пожалуйста…»

И он отвечает: «Ты же сама понимаешь, что этого не нужно…»)

«Если бы там был ты… Я не знаю, что бы было…»

(Сухо) «Меня там не было».

Падает снег.

По контрасту: