Сады Приапа, или Необыкновенная история величайшего любовника века

А. Платонов. Котлован

1

Разве может часть быть значительнее целого? Тогда почему, господа, мы все внимание уделяем Уду, где Уд, с кем Уд, для чего Уд, а Коля Са-вушкин на десятки страниц забыт, о нем ни словечка. Нет, нет, справедливость требует вспомнить про несчастного персонажа, тем более что в те самые часы, когда его Хуссейн расслаблялся в обществе дамы, Коля мучительно, нечеловечески страдал.

Если вы помните, у него намечался юбилей их совместной жизни с Ниной, 10-летие… С того дня, как Нина запретила ему приходить в ресторан, он тосковал вечерами, как старая брошенная собака под дверями хозяйского дома, не находил себе места, сидел в своей комнате при погашенном свете, притворялся, что спит, но еще ни разу не уснул до прихода жены с работы.

А раньше часа ночи она не приходила…

Лежит он, бывало, на кровати поверх одеяла, смотрит в окно на пустое небо. «И небо, вон, какое-то… зашпаклеванное», — думает Коля про себя, и воображение рисует ему другое веселое разноцветное небо, полное звезд и низких планет, чтобы ему лежать и разглядывать их, наблюдать, чтоб, значит, не очень скучно было. Коля оживился: «А что? Плохо разве было б, если б планеты низко висели, светились бы, как китайские фонарики. Лежи и смотри, вроде как клуб путешествий. — Коля хмыкнул. — Интересней было бы жить-то по вечерам. Открыл окно, а они низконизко… Вон на той уж электричество зажгли, вон трамваи вниз крышами едут, вывески мигают… А вон на той, к примеру, еще светло от солнца, автобусы их куда-то везут, ну, на экскурсию или на массовку какую… А на этой-то, — Коля даже на локте приподнимался, увлеченный своей фантазией, — на этой салют, иллюминация, праздник там у них, значит, или просто веселые нравом…»

В ночь накануне юбилея он лежал в темноте и думал, думал в свою безразмерно распираемую голову. Эти его думы, впрочем, состояли не из слов, — тоска тем и тяжела, что в словах невыразима… Обиды последнего времени доконали его.

Последняя надежда оставалась только на юбилей. Не поднимется же у нее рука в такой день сказать ему это страшное: «Ну не хочу я!..» На вечер юбилея у Коли был план: после трехнедельного перерыва прийти в ресторан «У Автандила», прийти просто как клиенту, заказать не свои обычные 100 граммов, а целую бутылку ликера «Малибу» с намеком на необходимость второго «собутыльника» (под которым, естественно, подразумевалась Нина), посмотреть на сцене «аквашоу», досидеть до конца и… и напомнить Нине о 10-летии их совместной супружеской жизни. Поднять за это бокалы, пригласить тетю Нюру, Зою-старшую и Зою-маленькую, еще кто-то, может, захочет, хотя б Степан, он сейчас у них работает швейцаром-вышибалой, а раньше слесарил еще в их столовой при заводе «Мосблок», Коля давно и хорошо его знал (правда, между ними три недели назад пробежала кошка: Нина именно его, Степана, привозила на квартиру врезать замок в свою большую комнату, когда отлучала от себя Колю).

После ресторана его план предусматривал такой порядок действий: он провожает Нину до дому, посидит с ней в хорошо разросшемся саду у них под окнами, потом откроет ключом входную дверь, вот они в прихожей, а у Колиной комнатки дверь нараспашку, а там стол, накрытый в виде легкого ужина и сервированный на двоих. Коля специально искал накануне французское вино (только французское почему-то хотел, какое-то особенное — французское — значение этому придавал), а все остальное, включая сервировку, сделал, помня записи жены на аудиокассетах, когда она училась на метрдотеля. Коля, честно говоря, и сервировкой стола рассчитывал растопить лед своей супруги. Ну, еще надо сказать, что Коля специально ходил на Манеж в подземный супермаркет и купил за бешеную цену фирменный галстук «Fеrrano», попросив продавщицу завязать его прямо на нем. Продавщица была молодая, симпатичная, она близко подносила свое лицо к Колиному лицу, ее руки щекотали его подбородок, от ее губ, пальцев, запястий пахло неизвестными душистыми духами, каких Коля никогда и не вдыхал, и так ему было хорошо, покойно, что он даже закрыл глаза, провалился в облако какого-то удивительного, неведомого ему ласкающего счастья, и он, наверное, стоя уснул, так как его возвратил к действительности ее приветливый, улыбающийся, певучий голос:

— Муж-чии-наа, — позвала она нараспев. — Ауу… гото-овоо. Вам очень идет.