Saga

20 heures. Chaque jeudi soir, je cherche un refuge, n'importe lequel, un endroit où j'oublie que dix-neuf millions d'individus regardent tous dans la même direction. Chez moi, c'est devenu impossible, le téléphone n'arrête pas de sonner dès le générique du feuilleton. Je suis pourtant obligé de ne pas le débrancher au cas où Charlotte appellerait. Au bureau, c'est pire, les frangins se planquent chez William et ne redescendent que tard dans la soirée. Ce soir, j'ai accepté l'invitation à dîner de quelques copains que je délaisse depuis des mois. L'ambiance familiale va me faire du bien, ils vont me bichonner, me servir un plat de spaghettis et m'abreuver de vin rouge, comme ils l'ont fait si souvent. Peut-être ont-ils des nouvelles de Charlotte. Ils ne m'en demandent pas. Devant eux, je me sens pour la première fois célibataire.

– Un petit punch en apéro, Marco?

Charlie et Juliette s'occupent de moi comme d'un fils qui revient de l'armée. Je prends plaisir à parler du temps qu'il fait, de la couleur des rideaux et de cette délicate odeur de curry qui nous vient de la cuisine. Béatrice et Auguste arrivent avec du champagne. Embrassades. Je n'ai pas vu Béatrice depuis longtemps. Elle m'apprend qu'elle travaille dans un magasin de disques. Auguste est toujours le chauffeur de je ne sais quel ministre. Ça parle boulot, boulots de tout le monde, sauf le mien, et j'ai l'impression de venir à la civilisation après des mois d'exil. Charlie se plaint des classes surchargées dans son lycée, Juliette explique que les soldes du magasin de fringues où elle travaille l'ont laissée sur les genoux. Je les adore, tous les quatre! Tout me passionne dans ce qu'ils disent: les décisions du recteur du Val-de-Marne, les systèmes antivol des grands magasins, le prix de la nouvelle Safrane, tout m'intéresse. Je pose des questions, j'écoute, je compatis parfois mais rien ne m'échappe. Ce sont de vraies gens, avec un vrai quotidien, et je me fous de savoir s'il est banal, vraisemblable ou réaliste. À leur contact, j'ai l'impression d'être quelqu'un de normal, la pression se relâche, je reprends un punch qui me monte gentiment à la tête et je me mets à évoquer quelques souvenirs communs, comme si Charlotte était parmi nous. Juliette se penche pour me tendre une coupelle de noix de cajou et je ne peux m'empêcher de regarder dans son décolleté. J'ai toujours éprouvé un petit quelque chose pour elle. J'ai toujours imaginé qu'elle ne serait pas contre. Ça me fait penser au copain de Jonas, Philipp, qui…

– Marco?

… Et si Camille tombait amoureuse de Menendez? On n'aurait plus besoin d'arranger cette rencontre avec Philipp, d'autant que Jonas a un truc à cacher au F.B.I., au sujet de Philipp.

– Ouuuuuhoouuuuu… Marcooooo… reviens parmi nous!

– Excusez-moi, dis-je en sortant mon calepin, j'ai complètement oublié de souhaiter l'anniversaire de mon père, il faut absolument que je le note sinon ça va m'échapper à nouveau.

Je sais ce que va devenir Camille… Je le sais! Il faut absolument que je note ça!

Les conversations reprennent, Béatrice veut un deuxième enfant, Auguste n'est pas vraiment pour, les deux autres essaient de le convaincre. Un deuxième enfant… Nous sommes en train de parler d’une vraie vie! Une décision cruciale, des semaines d'espoir, des mois de gestation, des préparatifs incroyables, un investissement moral et psychologique, il faut tout ça pour créer quelqu’un. Ce quelqu'un en a, en moyenne, pour soixante-quinze ans d'espérance de vie. Et cette vie ne sera sans doute qu'une suite de petites étapes rituelles, bonnes et mauvaises. Pas de mystère lourd à porter, pas d'amour fiévreux et désespéré, pas d'héroïsme universel pas de péripétie rocambolesque, rien que de la vie, tissée jour après jour. ça, c'est de la création de personnage. Un seul cri de cet enfant sera plus chargé de réel que toute cette bimbeloterie sans queue ni tête sortie de mon imagination.

– On va bientôt passer à table, il faut coucher les petits.

– Marco, tu veux bien t'en occuper?

– Pardon?

– C'est pas tous les soirs qu'on a un scénariste à la maison. Je ne sais plus quoi leur inventer pour les endormir.

– Une toute petite histoire, allez… Pour toi, c'est rien.

Tous les quatre se marrent.

– Je ne sais pas faire ça. Je n'ai pas le chic, avec les mômes. J'ai l'air d'une andouille…

– Mais si, tu vas très bien t'en sortir.

D'autorité, on m'entraîne dans leur chambre. Je me retrouve assis au bord du lit, dans la pénombre, avec deux têtes blondes sur un traversin, les yeux grands ouverts.

– On t'attend pour les hors-d'oeuvre, chuchote Juliette en fermant la porte.