Сага об угре

Уже настала суровая зима, когда судно «Мэйфлауэр» бросило якорь у североамериканского побережья. Земля была пустынная и холодная, и пассажирам пришлось оставаться на борту в течение нескольких месяцев, прежде чем они смогли сойти на берег. Небольшая экспедиция, отправившаяся в лодке исследовать окрестности, сильно пострадала. Некоторые из ее членов замерзли насмерть, пытаясь переночевать в снегу на побережье. Те, кто пережил ночь, к радости своей, нашли захоронение и внешне заброшенное хранилище маиса и бобов, однако, обчистив склад, они обнаружили, что за ними гонятся аборигены, еду которых они украли. Ночью на них напали воины, вооруженные луками со стрелами, — к счастью, горе-переселенцы отделались легким испугом.

На борту корабля вскоре начали свирепствовать туберкулез, пневмония и цинга. Еды не хватало, вода была грязная. К приходу весны из ста двух пассажиров в живых оставалось только пятьдесят три. Погибла и половина экипажа.

Только в марте выжившие колонисты наконец смогли сойти на землю, по-прежнему намеренные осуществить свой план и волю Господа. Замерзшие, голодные, они держались лишь убеждением, что Бог на их стороне. Они не знали, где начать строить свою колонию и как заключить мир с местным населением. Не знали они и того, на каких животных охотиться, какие растения съедобны и как найти питьевую воду. Новая земля обетованная, возможно, и была гостеприимна, но только для тех, кто знал и понимал ее.

Именно тогда они наткнулись на Тисквантума. Это был индеец, принадлежавший к племени патуксетов, за несколько лет до того захваченный в плен англичанами, увезенный в Испанию и проданный на невольничьем рынке, которому удалось бежать, пробраться в Англию и выучить язык. Через некоторое время он на одном из кораблей вернулся в Америку, где обнаружил, что все его племя вымерло от эпидемии, по всей вероятности завезенной все теми же англичанами.

В его действиях не было логики, да и не всегда мотивы поведения человека объясняются его историей; как бы то ни было, Тисквантум спас жизнь несчастным английским колонистам. И первое, что он сделал, — подарил им целую охапку угрей. Уже в день их первой встречи Тисквантум отправился на реку, и один из переселенцев записал в свой дневник, позднее пересланный в Англию: «Вечером, к радости наших людей, он вернулся с таким количеством угрей, сколько помещалось у него в руках. Они были жирные и сладкие. Он вспугивал их, топоча ногами по дну реки, и ловил руками, без всяких снастей». Это был дар Божий в тот момент, когда он более всего был необходим, — то спасение, о котором они до последнего молились.

Вскоре Тисквантум обучил переселенцев самостоятельно ловить угря и объяснил, где рыбу легче всего найти. Он дал им маис и показал, как его выращивать, показал им, где найти дикие овощи и фрукты, и дал советы, где и как охотиться. Не последнее значение имело и то, что он помог им договориться с местным населением, выступая посредником при заключении мира, благодаря чему заблудшие англичане вообще смогли там остаться.

Все это позволило ранним колонизаторам Американского континента выжить и со временем стать легендой в американском эпосе. Прибытие корабля «Мэйфлауэр» с тех пор считается символическим и эпохальным событием в истории США, бесконечно упоминаемым в мифологизированном и романтизированном виде в различных патриотических ситуациях.

В ноябре 1621-го — через год после прибытия и в районе той даты, которая с тех пор и именно в связи со спасением пилигримов называется Днем благодарения, — они сделали в своем дневнике запись о той потрясающей стране, которую обрели. Писали о той милости, которая после стольких испытаний все же снизошла на них, благодарили Господа за все деревья, растения и плоды, окружавшие их, за зверье, и рыбу, и плодородные земли, и, конечно же, за угря, которого они в огромных количествах и «безо всяких усилий» вылавливали в реке каждую ночь.

Было бы вполне понятно, если бы угорь стал после этого значимым образом в американской мифологии, жирным и блестящим патриотическим символом новой земли — даром, закрепившим то, что было предначертано судьбой. Однако так не получилось. Возможно, потому, что угорь по сути своей плохо сочетается с высокопарным символизмом. Или же потому, что вскоре его стали воспринимать как пищу простых рабочих, а не блюдо на сиятельных приемах. Или же все дело в том, что дар отцам-пилигримам принес человек из местного населения.