Сага об угре

Георг Стеллер впервые увидел это животное во время экспедиции, которую предпринял вместе с датско-русским мореплавателем и путешественником Витусом Берингом, в том месте, которое впоследствии стало называться Беринговым морем. Это была вторая экспедиция Беринга в неосвоенные края. Ее целью по заданию русского флота было переплыть океан и исследовать американское западное побережье. Стеллер, влекомый любознательностью и жаждой приключений, по собственному почину проехал через всю Россию с запада на восток, чтобы принять участие в экспедиции. Он изучал теологию, ботанику и медицину в Виттенбергском университете, затем с ранеными российскими солдатами добрался до Петербурга и получил место лейб-медика при архиепископе в Новгороде. Ему было под тридцать, он женился незадолго до того, как зимой 1737 года в одиночку отправился через всю Сибирь на Камчатку, где Витус Беринг готовился к своей второй экспедиции.

Двадцать девятого мая 1741 года судно «Святой апостол Петр» вышло из порта в Охотске с командой из семидесяти человек на борту. Ему предстояло во многом трагическое плавание. Почти сразу после отплытия судно попало в непогоду, потеряло контакт со вторым кораблем, который назывался «Святой апостол Павел», и вынуждено было продвигаться по широкой дуге через пролив в сторону американского побережья. Когда экспедиция достигла берегов Аляски, команда была сильно измождена, многие страдали цингой. Помимо всего этого, Беринг и Стеллер не ладили между собой. Беринг торопился нанести на карту побережье и затем отправиться назад, пока не начались осенние шторма. Стеллер, со своей стороны, хотел делать то, ради чего приехал, — изучать природу и животный мир.

После двух месяцев на борту сам Беринг заболел цингой, и было решено немедленно возвращаться на Камчатку. Но на обратном пути корабль попал в мощный шторм и сел на мель на рифе возле острова, которого никто из находившихся на борту не знал. Там, среди волн, бьющихся о чужой берег, пока большая часть команды лежала в муках на поврежденном корабле, а трупы выбрасывались прямо за борт, Стеллер уже стал планировать свои научные вылазки. Ему не терпелось начать изучать природу и животных. И именно там, на острове, со временем названном в честь Беринга, к востоку от Камчатки, Георг Вильгельм Стеллер 8 ноября 1741 года впервые увидел стадо невиданных ранее животных, которые лежали и отдыхали в полосе прибоя.

Зрелище было впечатляющее, и Стеллер в деталях описал этих животных, названных позднее его именем.

Он писал, что от пупка и выше они похожи на тюленя, а от пупка и ниже — скорее на большую рыбу. Череп был круглый и сильно напоминал голову бизона. Несмотря на размеры животного, глаза были не больше, чем у овцы, и не имели век. Уши скрыты в складках толстой кожи. Помимо широкого хвоста, у животного не было плавников, что отличало его от кита. «Животные эти живут стадами в море, словно коровы, — писал Стеллер. — Они не заняты ничем, кроме еды».

Стеллер описал не только то, как выглядели экзотические морские коровы, чем они питались, как вели себя и как размножались. Не менее подробно он описывал, какими жирными и вкусными они оказались, а также указал, что их такое количество, что можно прокормить всю Камчатку. Он писал, что они совсем не боялись человека и не пытались спасаться бегством, когда кто-то приближался к ним. Когда изголодавшиеся члены экспедиции хватали их при помощи багров и вырезали из живых животных куски мяса, те лишь издавали тихий вздох.

Однако отсутствие инстинкта самосохранения, по мнению Стеллера, с лихвой компенсировалось трогательными проявлениями привязанности.

«Я не мог заметить в них признаков большого ума, зато видел необычную любовь друг к другу — любовь, которая доходила до того, что, когда мы загарпунили одно из животных, остальные старались его спасти. Некоторые пытались помешать нам вытащить своего раненого товарища на берег, образовав вокруг него сомкнутое кольцо; другие пробовали перевернуть лодку, в которой мы сидели; третьи ложились на наши веревки или пытались вытащить гарпун из тела раненого».

Один из самцов, как писал Стеллер, два дня подряд возвращался к самке, которая лежала мертвая на берегу. «И тем не менее скольких бы мы ни ранили или убили, они оставались на том же месте».

Встреча с флегматичными, нежно привязанными друг к другу морскими коровами стала не только ярчайшим переживанием для Георга Вильгельма Стеллера, но и научной сенсацией. Сирены — млекопитающие, которые на самом деле ближе к слонам, чем к тюленям и китам, — обычно встречаются только в тропических морях. Этот же вид обитал на суровом холодном острове в неисследованной части Тихого океана — и, судя по всему, только там. Стеллерова корова стала еще одним примером сложности эволюционных процессов и завораживающего видового разнообразия. Живое чудо в одном из самых негостеприимных уголков Земли.