Сайонара

– Постойте, – сказала госпожа Танака.

Ее пальцы, от плохого притока крови бледные и холодные, будто мрамор, вцепились в калитку.

– Как вам спалось в последнее время?

– Замечательно, спасибо, – ответил я. – А что такое?

– Я слышала, как вы бродили по дому около четырех утра…

Невозможно, подумал я. Наверное, она слышала шум в семье корейцев, живших с другой стороны от ее дома, и спросонья неправильно определила источник звука. – Вы уверены, госпожа Танака? Уверены, что это были не корейцы? Я всю ночь спал как убитый.

– Хм, – госпожа Танака оскорбленно фыркнула, – разумеется, я не могу утверждать, что они пробрались в дом, чтобы поскрипеть половицами и поиграть на вашей виолончели…

– Виолончели?

Голова закружилась, выпитый кофе подступил к горлу.

– Я спал до шести утра, – продолжал настаивать я.

– Я вязала, когда услышала эти звуки, – сказала госпожа Танака. – и подумала про себя: «Чего это господину Сато взбрело в голову поиграть на виолончели в такой час?»

– Я не помню ничего подобного.

– Значит, вы спали на ходу, – решила госпожа Танака.

Невозможно! Разве ты помнишь, чтобы я когда-нибудь ходил во сне? Несомненно, ты сказала бы мне об этом. И как я мог во сне играть на твоей виолончели?

Госпожа Танака обернулась к нашему пустому дому с темными окнами наверху.

– Вы не должны перерабатывать, господин Сато. – Ее всегдашний резкий тон смягчался сочувственными нотками. – Нельзя допускать, чтобы ваше здоровье расстроилось!

Мысль о том, что я способен ходить во сне, испугала меня. Когда в 7.45 поезд отправился в сторону Осаки, я решил, что вполне созрел для похода к врачу.

Однако, войдя в офис, я столкнулся с практикантом Таро – голова его повисла над копировальным аппаратом, который прогонял один за другим пустые листы.

– Таро! – воскликнул я. – Что ты делаешь?

Завороженный мельканием бумаги, Таро поднял голову, глупо улыбаясь.

– Доброе утро, господин Сато. Вчера поздно вернулся из караоке-бара… Но теперь-то я точно проснулся.

Разумеется, ты понимаешь, что весь этот день я пристально наблюдал за мальчишкой. Дождусь возвращения господина Такахары и запишусь на прием. Оставить офис на юного Таро означало навлечь на «Дайва трейдинг» неисчислимые беды.

Домой я вернулся в 11.15. Я не ел с самого ленча, поэтому желудок скрутило в тугой узел. Попытался утихомирить его тарелкой супа клам. Весь день голова моя была забита работой, поэтому я не мог поразмышлять о словах госпожи Танаки по поводу виолончели. Однако в поезде, на пути домой, я изобрел способ выяснить правду. Перед тем как лечь в постель, посыплю пол тальком. Если это действительно был я, отпечатки ног выдадут меня с головой.

Так я и сделал, только перед этим положил на семейный алтарь подарок: несколько засахаренных леденцов, которые купил в киоске в подземке. Наверное, твоя мать, принимая во внимание ее диабет, станет возражать, однако тебе они должны понравиться. Ты ведь у меня всегда была сладкоежкой.

III

В ночи бамбук гудел трубными голосами. Неужели ночью заросли оживают, или это днем наши уши глухи и невосприимчивы? По сравнению с воскресной прогулкой местность вокруг изменилась. Заросли захватили летучие насекомые, змеи прятались среди деревьев. Паутина, свисавшая поперек тропинки, одарила меня липким поцелуем. Я смахнул паутину с лица, опасаясь, что внутри прячется паук.

В нескольких километрах от этого места мы однажды устроили лагерь, помнишь? Мы поженились совсем недавно, и это был наш первый поход. Как ты была весела! Закатав синие штаны, ты переходила ручей вброд, пока я удил рыбу. Ты собирала на дне камушки. Потом мы приготовили рыбу, которую я поймал, и сварили на пару рис. Помнишь, ты еще уверяла меня, что это была самая вкусная рыба, которую ты ела в жизни?

Ночной бриз наполнял воздух прохладой. Ткань пижамы холодила кожу. Отсюда не слышно, как скрипит под ногами деревянный пол. Как проясняют голову ночные прогулки! Какое облегчение – вырваться из четырех стен!

Проснувшись на следующее утро, я первым делом произвел инспекцию талька, который насыпал на полу рядом с кроватью. Никаких отпечатков, никаких следов ног. Значит, я всю ночь не вставал с постели. Когда я заметал пахнувший ромашкой тальк в совок, осколки горько-сладкого сновидения этой ночи посетили меня вновь. Я опять сидел в баре у стойки, Марико смешивала для меня коктейль, ее гладкие волосы были убраны назад при помощи двух заколок в виде серебряных бабочек. Жидкость лилась в стакан, закручиваясь в разноцветные водовороты. Пару минут я решался пригубить коктейль – такой неестественной казалась смесь цветов, а вдруг это яд? – затем поднял стакан и выпил. Я уже забыл вкус напитка, однако отлично помню, что спросил у Марико, что это я выпил? Но вместо Марико передо мной стояла ты.

Как я и думал, следующий день прошел как в лихорадке. К моему разочарованию, господин Такахара прислал факс, что его дела на Гавайях затягиваются дольше, чем предполагалось, и он не вернется раньше следующей недели. Весьма встревоженный, я позвонил в отель в Гонолулу и оставил для него срочное сообщение.