Сахарские новеллы

– Не понимаю, почему она все не приезжает. Прошу вас, напишите ей, что я… что я…

Он пришел в сильное волнение и обхватил голову руками.

– У меня ничего больше не осталось, – прошептал он.

Я поспешно отвела взгляд. Искренность, с которой этот простой и честный человек изливал свои чувства, тронула меня до глубины души. С самого нашего знакомства от него исходила такая безысходная печаль, какую можно встретить разве только в герое старинного русского романа.

– Ну, давай напишем письмо, у меня как раз есть время, – сказала я ободряюще. А Сейлум тихонько попросил:

– Только, пожалуйста, не говорите ничего моему брату.

– Не бойся, не скажу.

Я раскрыла тетрадку и приготовилась писать.

– Ты диктуй, а я буду записывать. Ну, давай! – поторопила я его.

– Саида, жена моя… – выпалил Сейлум словно в лихорадке и опять замолчал.

– Погоди, я же могу написать только по-испански, как же она его прочтет? – Меня вдруг осенило, что эта мошенница вообще не станет читать письмо, да и вряд ли еще помнит о своем замужестве, и писать мне расхотелось.

Сейлум испугался, что я передумаю, и начал меня упрашивать:

– Ничего, вы напишите, а она уж найдет кого-нибудь, кто ей прочтет.

– Ладно, диктуй!

Склонившись над тетрадью, я стала за ним записывать:

«С тех пор как мы расстались в прошлом году, я не могу тебя забыть. Я ездил в Алжир, чтобы найти тебя»…

Я понимала, что если бы Сейлум не любил эту женщину так сильно, он не мог бы побороть стыд, обнажая душу перед посторонним человеком.

– Готово! Теперь поставь подпись. – Я вырвала из тетради лист с письмом, чтобы Сейлум написал по-арабски свое имя.

Сейлум тщательно вывел свое имя, вздохнул и произнес с надеждой:

– Осталось только дождаться ответа.

Я посмотрела на него, не зная, что сказать. Да и что тут скажешь?

– Можно я укажу ваш обратный адрес? Сеньор Хосе не будет возражать?

– Не будет, не волнуйся. Давай я напишу. – Мне и в голову не пришло указывать обратный адрес.

– Прямо сейчас и отправлю.

Сейлум попросил у меня марку, закрыл лавочку и побежал в поселок.

Начиная со следующего дня Сейлум, едва завидев меня на пороге, вскакивал с места. Когда я отрицательно качала головой, на лице его появлялось страдальческое выражение. Если с первых же дней ожидание дается ему так тяжко, что же будет дальше?

Прошел месяц. Безмолвная настырность Сейлума стала меня тяготить. Я перестала ходить в магазин, потому что не знала, как сообщить ему: нет ответа, нет и не будет, выбрось ее из головы и забудь навсегда. В лавку его я больше не ходила, зато он каждый вечер после закрытия приходил к моему дому и молча стоял у окна. Он не стучался в дверь – ждал, пока я сама его замечу. Я говорила ему: «Ответа нет»; он тихо благодарил, медленно плелся обратно, садился на землю рядышком с магазинчиком и сидел, уставившись в небо, часами напролет.

Прошло довольно много времени. Как-то раз я обнаружила в почтовом ящике извещение с просьбой зайти на почту.

– Для меня что-то есть? – спросила я почтового работника.

– Заказное письмо на имя какого-то Сейлума… Хамида. Это ваш знакомый или адресом ошиблись?

– Ой! – воскликнула я, увидев письмо из Монако. От волнения у меня по телу пробежали мурашки. Схватив письмо, я помчалась домой.

Как я была неправа! Она не мошенница, она написала ответ, она отправила его заказной почтой! Сейлум будет на седьмом небе от счастья!

– Читайте! Читайте же скорей! – торопил меня Сейлум, заперев магазин. Он весь дрожал, глаза сверкали, как у безумца.

Открыв письмо, я увидела, что оно написано по-французски. Мне стало неловко перед Сейлумом.

– Оно по-французски… – пробормотала я, прикусив пальцы. Сейлум пришел в отчаяние.

– Но оно же точно мне? – спросил он чуть слышно, словно опасаясь, что громкий голос развеет его чудесный сон.

– Точно тебе. Она пишет, что любит тебя. – Только это я и смогла разобрать во всем письме.

– Попробуйте угадать, что еще она пишет! Умоляю! – Сейлум точно обезумел.

– Ничего не выйдет. Давай подождем Хосе.

Я пошла домой. Сейлум, словно зомби, тенью следовал за мной. Пришлось впустить его в дом – пусть сидит и дожидается Хосе.

Иногда, повздорив с кем-то из сослуживцев, мой муж возвращался домой ужасно сердитый. Я уже привыкла и не обращала на это внимания.

В тот день Хосе вернулся совсем рано. Увидев Сейлума, он рассеянно кивнул ему и, не проронив ни слова, пошел переобуваться. Сейлум, с письмом в руках, ждал, пока Хосе с ним заговорит, но тот, не замечая его, проследовал прямиком в спальню. Обратно он вышел не скоро и в одних шортах направился в душ.

К этому времени Сейлум уже закипал от нетерпения. Внезапно он вскочил, бухнулся перед Хосе на колени и попытался обнять его за ноги. Увидев из кухни эту сцену, я испугалась, что Сейлум окончательно спятил, и разозлилась на себя, что привела этого сумасшедшего в наш маленький дом.

Зрелище коленопреклоненного Сейлума вывело Хосе из задумчивости, и он сам чуть не рухнул на пол от испуга.

– Что тут, черт побери, происходит? – завопил он. – Сань-мао, на помощь!