Сакральная связь. Антология мистики

– Нет, нет! Он не узнает; и я не для того сошла на землю; нет – я буду его ангелом-хранителем, буду невидимо осенять его, услаждать все часы его жизни, – ты видишь, я оживила его душу; разве это не счастие? К тому же я знаю, что он меня любит.

– Да будет благословение мое над тобою, дитя мое, – сказал старик, положив свои руки на ее голову, – но ты знаешь: если он узнает, кто ты, ты не можешь более здесь оставаться.

– Знаю, отец мой, но он не узнает; воспоминание тревожит его, но его усилия напрасны, он не вспомнит, нет.

– Прости, дитя мое.

– Прости, отец мой.

Старик исчез между деревьями. Эльвира смотрела ему вслед. Скоро белое облако промчалось по небу.

Эльвира вздохнула, опустила глаза и, поворотившись, чтобы идти назад, увидела Лотария, который во все это время был, как прикованный, и не знал, что делать. Она вся затрепетала, но, может быть, он и не видал. Эта мысль мелькнула в уме ее. Эльвира запела и, как бы теперь увидав Лотария, сказала ему:

– Вы тоже гуляете?

Но, увидев его смущенный, его неподвижный взор, она вскрикнула:

– Ах несчастный, что ты сделал! Ты узнал меня? Да, я девушка-облако.

Бледная, трепещущая, она оперлась на плечо безмолвного Лотария и говорила грустно:

– Ах, боже мой, боже мой! Итак, нигде, нигде нельзя укрыться от человека, итак, всюду найдет он существа, ему подобные; и воды, и леса, и горы проник он своим взором, но по небу летали вольные облака – он и в них отыскал жизнь и создания, ему подобные, и там нет убежища.

Знай, что из каждого царства природы приходят в мир чудные создания, и когда перед тобою пронесется девушка с чудным, с вдохновенным взором, с небесной прелестью на лице, – знай: это гостья между вами, это создание из другого, чудесного мира.

Для тебя, мой Лотарий, сошла я на землю; тебе я посвятила себя; я никогда тебя не оставила бы, всегда лелеяла бы жизнь твою; я бы хранила счастие души твоей… Но теперь, теперь… – и она становилась все бледнее и бледнее, – я должна с тобой расстаться.

Ты слышал, знаешь!

Прости, мой Лотарий, ты меня никогда не увидишь более здесь, но иногда по небу пронесется облако, и ты узнаешь свою Эльвиру, которую знаешь и любишь еще с детства. Сейчас, отец мой… – говорила она, взглядывая на лес; вдали, между деревьями, мелькал белый призрак. – Прости, мой Лотарий!

Она крепко, крепко прижала его к сердцу, поцеловала в лоб и удалилась. Лотарий, как безумный, упал на траву и неподвижно смотрел на небо.

Через минуту два облака промчались по небу.

Лотарий долго пролежал как оглушенный. Когда он высвободился наконец из этого состояния, которое ни сон, ни обморок, было уже светло на дворе; все, что вспоминал он, казалось ему каким-то сном. Задумчиво пришел он домой.

Но Эльвиры уже не было.

* * *

Говорят, всегда потом Лотарий был молчалив и грустен, но случалось, что на лице его проглянет улыбка и он весь оживится глубокою сердечною радостью. Тогда взор его бывал устремлен к небу – а по небу неслось легкое облачко.

Мать его грустила о сыне, расспрашивала его, но он ничего не мог ей сказать, и все усилия ее развлечь, рассеять Лотария были тщетны. Она подметила, что он становился радостен только при виде облака на небе, она даже заметила вид этого облака, но не могла добиться от сына объяснений.

Однажды, пришедши к своему сыну, она нашла его мертвым, а по небу удалялись два легкие облачка.

1837

Мифы американских индейцев

Происхождение звезд

Давным-давно жили на земле два брата. Старший слыл великим охотником, а младший отличался веселым нравом.

Каждый день, преследуя дичь, старший брат углублялся все дальше и дальше в лес, пока однажды не вышел к ручью, которого прежде не видел. Он залез на дерево, росшее на берегу, и приготовился ждать, когда лесные звери придут на водопой и можно будет без особого труда добыть мяса на обед. И вдруг увидел идущую по течению ручья женщину. Шлепая ногами по воде, она подходила все ближе и ближе к тому месту, где прятался на дереве охотник. Поведение женщины удивило его: раз за разом опуская руку в воду, она вытаскивала из ручья двух рыб – одну съедала, а вторую бросала в корзину. Когда женщина подошла поближе, охотник удивился еще больше: такой великанши ему встречать не приходилось – это было поистине сверхъестественное существо. Голову женщины украшала бутылка из тыквы, которую она время от времени снимала и бросала в воду, заставляя вертеться волчком. В эти моменты великанша останавливалась, внимательно следила за бутылкой, а потом возобновляла свой путь.

Охотник был вынужден провести на дереве всю ночь, а когда на следующий день он вернулся в деревню и рассказал о своем приключении младшему брату, тот пришел в восторг и захотел собственными глазами увидеть «женщину, которая способна ловить и поедать столько рыбы». Но охотник отказался взять его с собой, опасаясь, что из-за своего веселого нрава мальчик может начать смеяться над ней, чего, как ему казалось, делать не следовало. В конце концов младший брат все же сумел уговорить его, пообещав сохранять серьезность.