Читаем Салатовые дни полностью

Я счастлив и несчастен одновременно — еще один надуманный повод будто бы не строить другого будущего ради Лены — и разве хочу я быть Колей, который до сих пор одинок и до сих пор на меня злится. Я мог заразить его своей инициативой и глупыми дурачествами — но вот з/п — no/comments.

Невошедшее

Про написанное

Любая заметка в данной книге — это пародия на чувство. Даже не так. Стартовая площадка для размышления, чтобы создать представление о нем. Пре-квалиа. Эмоция тем сильнее, чем живее и необычнее воспоминание о произошедшем. Чего и говорить, через расплывчатые очертания едва ли удасться захватить то самое, о чем я думал в тот момент. Все, что могут выразить данные очерки, это неупорядоченность и неуверенность в том, о чем я думал.

Конечно, главное, чего я хотел добиться, записывая, это родить у случайного читателя, если такие когда-нибудь найдутся, надежду. Через разочарованное и довольно посредственное трактование моих действий окружающими перейти к картине, в которой внешний хаос моих действий мог бы быть объяснен, оставляя в то же время почву для спекуляций. Несомненно, каждая из историй должна была стать в некотором роде притчей. Любая человечекая история — это притча, если в ней нет вывода. Ясное дело, от жизни выводов ожидать нельзя. Отсюда и то религиозное прочтение (а для некоторых — магический реализм), который мог бы структурировать сказанное.

Фактов как таковых здесь нет. Только настроение. Пересказ фактов на фоне эмоционального дискурса выглядел бы как минимум пошло. В заметках осталось только то, что могло построить историю, пусть даже историю настроения.

Бывают моменты, что ваше сердце сжимается еще до того, как произнесли ваше имя. Наверное, этот переход и был моей основной целью — переход от необоснованного и пустого ожидания к случайной перемене, которая еще не построила себя даже структурно.

Про перебор

Если я скажу, что доступ к ограниченной информации — один из путей авантюризма в интернете, то, наверное, окажусь прав. И речь не столько о взломе чужих аккаунтов в интернете обманом или брутфорсом — нет, меня это никогда не интересовало. Речь про поиск того самого адреса в сети, который интутивно возможен, но объективно скрыт. Про поиск закрытой открытой информации. Про манипуляции с возможностями в исходно данном наборе информации. Про некоторое расследование (и ни капли зазрений совести!).

Если существует адрес abc123.cоm/white, то вероятность найти что-то полезное по адресу abc123.cоm/black довольно высока, согласитесь?

Если есть призма, через которую проходит контент перед появлением перед вами, то контент существует до прохождения через эту призму. Любая призма призвана скрыть возможности интерпретировать другие адреса существования контента.

Лет пять назад, когда никто не уделял внимания интуитивному неймингу, я сливал свежие трейлеры видеоигр. Повод для гордости не сказать, чтобы имелся, но выделение адреналина и счастье от нахождения чего-то сокрытого все же было. Компания Ubisoft содержала трейлеры на сервере, утрируя, static.ubi.com/video/ (ссылки на него легко гуглились) и маркетологи нэймили архивы с ними довольно непресловуто, например static.ubi.com/video/ac2_e3_trailer_uk. zip. Игровых выставок на свете довольно немного. Иногда название архива зависело от рода трейлера — если в ролике описывалась история, то приписка была story (ac2_story_trailer_uk. zip), если трейлер был приурочен к запуску, то launch. Конечно, были и некоторые экивоки с регистром букв, так что если поиск затягивался на час или два, это только добавляло драйва в удовольствие и раздрая в жизнь маркетингового отдела.

Конечно, я поделился со своими наблюдениями с окружающими, и окружающие высказывались о них инициативным людям, в итоге инициативные люди заполучили, в хорошем случае, работу в компании (не забывая гнобить меня за то, что кого-нибудь за мою смекалку де и уволили — сомневаюсь, ибо на их место едва бы поставили ноющего импульсивного англоафриканца). А к трейлерам начали приписывать рандомные пятизначные номера, например так: static.ubi.com/video/ac2_e3_trailer_uk_56129.zip. Проще в таком случае было бы стать журналистом ужасного купленного и прокуренного игрового портала, чтобы вести беседы с пиарщиками напрямую (конечно же нет), но я бил, все тем же перебором. Я ставил свой примитивный download master на закачку списка из сотен тысяч возможных названий архивов (неудивительно, что у меня не было девушки). Иногда один выкачивался. Пиарщики обижались. (Да и сейчас нет.)

Гололед

Перейти на страницу:

Похожие книги

Адмирал Советского Союза
Адмирал Советского Союза

Николай Герасимович Кузнецов – адмирал Флота Советского Союза, один из тех, кому мы обязаны победой в Великой Отечественной войне. В 1939 г., по личному указанию Сталина, 34-летний Кузнецов был назначен народным комиссаром ВМФ СССР. Во время войны он входил в Ставку Верховного Главнокомандования, оперативно и энергично руководил флотом. За свои выдающиеся заслуги Н.Г. Кузнецов получил высшее воинское звание на флоте и стал Героем Советского Союза.В своей книге Н.Г. Кузнецов рассказывает о своем боевом пути начиная от Гражданской войны в Испании до окончательного разгрома гитлеровской Германии и поражения милитаристской Японии. Оборона Ханко, Либавы, Таллина, Одессы, Севастополя, Москвы, Ленинграда, Сталинграда, крупнейшие операции флотов на Севере, Балтике и Черном море – все это есть в книге легендарного советского адмирала. Кроме того, он вспоминает о своих встречах с высшими государственными, партийными и военными руководителями СССР, рассказывает о методах и стиле работы И.В. Сталина, Г.К. Жукова и многих других известных деятелей своего времени.Воспоминания впервые выходят в полном виде, ранее они никогда не издавались под одной обложкой.

Николай Герасимович Кузнецов

Биографии и Мемуары
100 мифов о Берии. Вдохновитель репрессий или талантливый организатор? 1917-1941
100 мифов о Берии. Вдохновитель репрессий или талантливый организатор? 1917-1941

Само имя — БЕРИЯ — до сих пор воспринимается в общественном сознании России как особый символ-синоним жестокого, кровавого монстра, только и способного что на самые злодейские преступления. Все убеждены в том, что это был только кровавый палач и злобный интриган, нанесший колоссальный ущерб СССР. Но так ли это? Насколько обоснованна такая, фактически монопольно господствующая в общественном сознании точка зрения? Как сложился столь негативный образ человека, который всю свою сознательную жизнь посвятил созданию и укреплению СССР, результатами деятельности которого Россия пользуется до сих пор?Ответы на эти и многие другие вопросы, связанные с жизнью и деятельностью Лаврентия Павловича Берии, читатели найдут в состоящем из двух книг новом проекте известного историка Арсена Мартиросяна — «100 мифов о Берии».В первой книге охватывается период жизни и деятельности Л.П. Берии с 1917 по 1941 год, во второй книге «От славы к проклятиям» — с 22 июня 1941 года по 26 июня 1953 года.

Арсен Беникович Мартиросян

Биографии и Мемуары / Политика / Образование и наука / Документальное
100 знаменитых тиранов
100 знаменитых тиранов

Слово «тиран» возникло на заре истории и, как считают ученые, имеет лидийское или фригийское происхождение. В переводе оно означает «повелитель». По прошествии веков это понятие приобрело очень широкое звучание и в наши дни чаще всего используется в переносном значении и подразумевает правление, основанное на деспотизме, а тиранами именуют правителей, власть которых основана на произволе и насилии, а также жестоких, властных людей, мучителей.Среди героев этой книги много государственных и политических деятелей. О них рассказывается в разделах «Тираны-реформаторы» и «Тираны «просвещенные» и «великодушные»». Учитывая, что многие служители религии оказывали огромное влияние на мировую политику и политику отдельных государств, им посвящен самостоятельный раздел «Узурпаторы Божественного замысла». И, наконец, раздел «Провинциальные тираны» повествует об исторических личностях, масштабы деятельности которых были ограничены небольшими территориями, но которые погубили множество людей в силу неограниченности своей тиранической власти.

Валентина Валентиновна Мирошникова , Илья Яковлевич Вагман , Наталья Владимировна Вукина

Биографии и Мемуары / Документальное