Салыуй

Долго сидеть у приятеля Старорук не стал: на станции было много дел, не хотелось оставлять хозяйство без контроля, без охраны. Но когда зелёная «Нива», распугивая голубей шумной резиной, выбралась на центральную улицу, в голове Ивана вдруг возник образ Варвары. Она жила неподалёку, в переулке, в кирпичной пятиэтажке, на втором этаже. Иван представил её комнату, кухоньку: всюду уют и порядок, чистота. Готовить Варвара умела. Не то чтобы это было важно Ивану: он привык управляться сам, и независимость его была не вынужденной привычкой, но сознательным выбором. Однако желудок (особенно мужской) несложно приручить добрым мясным пирогом, густым борщом и так далее…

«Нива» остановилась в самом начале переулка. Иван кашлянул, повернул на себя зеркало, пригладил волосы. Он не замечал, как набирал годы, как появлялись морщины на лице. Бывший водолаз не ощущал себя ни молодым, ни старым — так бывает, когда много живёшь один, когда не имеешь привычки сравнивать себя с другими, а идёшь своей дорогой.

Сейчас он задумался о возрасте.

Всегда ли он будет силён, уверен в себе, всегда ли будет нравиться женщинам? Разумеется, не всегда. Однажды он сам начнёт ржаветь, как каркас «спасовки», трубы слипа, столбы, инструменты. Как старый перочинный ножик, будет долёживать свой век в своём ящике. И знает Иван, в чём спасение от времени, и не верит, что годится он для семейной жизни. Как поверить?

Иван вздохнул, дёрнул рычаг, развернулся и поехал обратно к Пайтыму.

Перед самым посёлком на обочине шоссе стояли парень и девушка с велосипедами. У девушки был какой-то импортный, красный с розовым, красивый велосипед, у парня — простой атиговский «Уралец»18. Увидев приближающийся автомобиль, парень выставил руку.

— Что, потерялись? — спросил Иван, остановившись рядом с парочкой.

— Нет, мы озеро ищем.

— Называется «Пайтым»! — добавила девушка и улыбнулась, показывая ровные белые зубы.

— Ну здесь оно, — нахмурился Иван. — Вон съезд и дорога. А лучше дальше езжайте. Возле гнутой трубы поворачивайте в лес и по тропинке. Километров шесть. Не тоните.

Не став дожидаться благодарностей, Иван нажал педаль. Когда он уже сворачивал на знакомую грунтовую дорогу, на ней показалась бежевая «буханка»19. Ехала она от озера, попадая колёсами во все ямы, сваливаясь в старые колеи. Окна салона были закрыты тёмными шторами — нельзя было увидеть, кто ещё находится в машине. Водитель был как будто Ивану не знаком: лысый мужичок в футболке и жилетке. Иван отъехал, пропуская подозрительный уазик, затем сразу рванул к станции.

Часть вторая

Глава 1. Золотая жила

Так же как старатель ищет свой ручей-мираж, долженствующий озолотить его однажды, так и учёный (во всяком случае искренне увлечённый своим делом учёный) стремится к богатой открытиями или идеями жиле. Иногда эту жилу образует лаборатория, иногда уединённый уголок с книжными полками, но некоторые открытия требуют уподобиться старателю совершенно.

В семидесятых годах прошлого века группа геологов под руководством Юрия Рафаиловича Беккера обнаружила у реки Косьвы20 загадочные дисковидные отпечатки. В то время никто не стал связывать эти находки с вендобионтами — странными, неудобными для учёных и до сих пор плохо изученными живыми существами, непонятно откуда появившимися на Земле шестьсот миллионов лет назад, а затем таинственно исчезнувшими.

Один палеонтолог как-то сказал: «Представьте, что в каменном веке вдруг появился невесть откуда вертолёт: пролетел над обитателями пещер, мастерящими топоры из кремня или сланца, и… исчез». Таковы были вендобионты. В ту далёкую эпоху, когда жизнь на Земле была юной и примитивной и состояла в основном из одноклеточных водорослей, инфузорий, амёб и так далее, вдруг появляются огромные животные — мягкие плоские образования со сложной симметрией…

Вендобионты исчезли, не оставив потомков, — только отпечатки в отложениях пород. Их представители не похожи ни на один вид современных животных, не имеют ничего общего и с предшествовавшими им формами жизни. Отыскать в породах хорошо сохранившиеся следы вендобионтов для геолога или палеонтолога всё равно что найти золотой самородок: чем хуже изучена какая-то часть истории жизни на Земле, тем проще сделать громкое открытие, попасть в книги и энциклопедии, увековечить своё имя.

Большую экспедицию на Средний Урал в Геологическом институте начали готовить ещё в восьмидесятых. Делу помешала перестройка, затем начались девяностые… В институте шла смена поколений. Молодые учёные с горящими энтузиазмом глазами желали возможностей, реализации своего устремления, желали приключений. Так в окрестностях медленно умирающего посёлка Пайтым оказалась разведочная партия Геологического института.