Маломобильным, незрячим и неслышащим людям может быть сложно даже перемещаться в неприспособленном городе или поселке. «В России климатические условия таковы, что женщины с тяжелой формой инвалидности проводят в четырех стенах семь из двенадцати месяцев, а те, у кого дом не оборудован безбарьерной средой, – всю жизнь», – говорит Алена Левина.
Ввиду всего этого исследовать свою сексуальность людям с инвалидностью может быть особенно непросто. «Многим приходится проделать большую работу, чтобы просто почувствовать себя достойными секса, утвердиться в праве на свои личные желания и потребности. Понять, что в этом нет ничего стыдного. Постоянно требуется много сил, чтобы противостоять давлению», – говорит Триста Мари МакГоверн, квир-писательница и активистка с инвалидностью.
Объективация и фетишизация людей с инвалидностью – еще одна проблема, вырастающая из дискриминации. Комикесса и артистка с инвалидностью Джейд Терино рассказывает[114], как обсуждала свой опыт переживания объективации с трансгендерной женщиной и пришла к тому, что отношение к людям с «нетипичной» телесностью может быть похожим. «Они думают: меня влечет к ней, но мне не положено испытывать к ней влечение. Потому что у нее член или она на инвалидной коляске».
Стоит добавить, что некоторые трансгендерные люди с инвалидностью дополнительно ограничены в возможности сделать переход. «Я трансгендерный парень, – говорит Валентин, – но из-за особенностей моей инвалидности мне нельзя делать операции и применять гормональную терапию». В таком случае человеку также может требоваться дополнительная аффирмативная поддержка.
Советы
Сперва я думала разделить рекомендации для людей с инвалидностью и их партнеров на два отдельных блока, но в ходе работы поняла, что делать этого не буду: обе темы переплетены, как и люди, вместе участвующие в сексе. Поэтому каждый пункт будет содержать рекомендации либо для одной стороны, либо сразу для обеих.
Задать прямой вопрос о желаниях или границах человека практически всегда лучше, чем пытаться домыслить за него. К сожалению, из-за распространенности стереотипов об инвалидности можно даже не заметить, как один из них проберется вам в голову. Например, кто-то на автомате думает, что у всех людей на колясках нет генитальной чувствительности, а кто-то по умолчанию считает всех пожилых людей с инвалидностью гетеросексуальными.
«Я пять лет проходила с кардиозаписывающим устройством, которое выпирало у меня под кожей рядом с левым плечом. Одна моя девушка была уверена, что мне нельзя заниматься сексом, иначе будет плохо с сердцем, – вспоминает моя подписчица. – Пришлось объяснять ей, что это не так». Если вы заметили, что убеждены в чем-то относительно человека с инвалидностью, при этом сам он ничего подобного о себе не сообщал – спросите, как обстоят дела на самом деле.
Помните, что инвалидность бывает невидимой: возможно, человек расскажет вам о ней не сразу. Будьте хорошим слушателем, стройте коммуникацию уважительно, чтобы человек чувствовал себя безопасно с вами. Благодарите за обозначение границ: «Спасибо, что говоришь мне о своих границах и заботишься о себе» (конечно, это относится ко всем людям без исключения, но никогда не лишне напомнить). Да, иногда людям с инвалидностью может требоваться помощь от их романтических или сексуальных партнеров. Но важно, чтобы человек с инвалидностью чувствовал свою агентность в контакте и отношениях.
Когда я попросила людей с инвалидностью спросить, какой совет о сексе они могли бы дать другим людям с инвалидностью, суммарный ответ был таким: «Помните, что ваше тело принадлежит вам, изучайте себя, уважайте свои границы и потребности». Из-за недостатка инклюзивности в секспросвете людям с инвалидностью может быть сложнее подбирать подходящие практики, но информации становится все больше. «Главное, что я говорю таким как я, – делится МакГоверн, – мы прирожденные решатели проблем. Учитесь сексу так же, как вы учились мыться».
Обращайте внимание, какие прикосновения вам приятны, а какие – нет. Исследуйте свои фантазии и подходящие вам способы мастурбации (они могут быть самыми разными!). Ани Кисовская говорит, что ей стало намного проще, когда она «узнала свое тело»: «Я поняла, что могу больше не думать о мнении общества».
Сейчас благодаря интернету появляется все больше видимости людей с инвалидностью: ребята снимают тиктоки, ведут открытые профили в инстаграме, а если вы читаете на английском – то сможете найти подходящий сексобразовательный контент (впрочем, на русском он тоже постепенно появляется).