Самая короткая ночь

А л е к с е й. Я буду диктовать, а ты печатай.

Л ю с я. Я уж сколько и не притрагивалась-то… (Несколько раз наугад ударила по клавишам.) Всешеньки забыла.

А л е к с е й. Ничего, вспомнишь. Давай печатай. (Прикрыл глаза рукой, вспоминая что-то.) Печатай…

Кружится испанская пластинка.
Изогнувшись в тонкую дугу…

Л ю с я. Стихи, что ли?

А л е к с е й. Да. Печатай.

Кружится испанская пластинка.
Изогнувшись в тонкую дугу…

Л ю с я (печатает). Ты очень быстро, я не поспеваю.

А л е к с е й. Ничего, ничего.

Изогнувшись в тонкую дугу,
Женщина под черною косынкой
Пляшет на вертящемся кругу.

Л ю с я. Говори хоть знаки, где точки, где запятые…

А л е к с е й. Шут с ними, со знаками! Ты давай печатай, печатай…

Одержима яростною верой
В то, что он когда-нибудь придет…

Л ю с я. У меня пальцы не шевелятся, как деревянные!

А л е к с е й. Ничего, пальцы оживут, ты только печатай, Люся, печатай…

Одержима яростною верой
В то, что он когда-нибудь придет,
Вечные слова «йо тэ кьерро»
Пляшущая женщина поет…

Л ю с я. Подожди, не успеваю… Вечные слова…

А л е к с е й. Вечные слова «йо тэ кьерро».

Л ю с я. «Йо тэ…» Подожди… «йо тэ кье…» (Бросила печатать.) Не могу!

А л е к с е й. Можешь! Печатай!!

Л ю с я. Зачем я должна это печатать? Кому? Что ты пристал ко мне с этой дурацкой машинкой? Ничего я не буду печатать!

А л е к с е й. Нет, ты будешь печатать! Слышишь?!

Л ю с я. Что тебе нужно от меня?! Зачем ты вообще пришел? Кто тебя звал? Думаешь, я ничего не понимаю? Я все твои мысли насквозь вижу! Ты ведь всегда считал, что я Грише не пара! Еще бы! Ты такой идейный, а тут вдруг какая-то мелкая сошка, секретарша, крашеная бабенка! Разве не так?! Ты считал, что я его никогда не любила, что я не умела его ждать…

А л е к с е й. Прекрати сию же минуту! Печатай!!

Одержима яростною верой
В то, что он когда-нибудь придет…

Л ю с я. Ты всех учишь жить, всех!!! А разве сам ты знаешь, как мне теперь жить? Хоть кто-нибудь знает, а? (Зарыдала, уронив голову на машинку, не сдерживаясь.)

А л е к с е й (подошел к ней, положил руку на плечо). Мы тебя не бросим, Люся, слышишь? Но сейчас нужно что-то делать. Все равно что. Печатать на машинке, подметать пол, готовить обед…

Л ю с я (сквозь рыдания). Ну, что тебе еще от меня надо? Что?

А л е к с е й (тихо). Давай будем печатать, Люся. Ну?

Кружится испанская пластинка.
Изогнувшись в тонкую дугу,
Женщина под черною косынкой
Пляшет на вертящемся кругу.

Печатай, Люся, печатай…

Л ю с я (начала печатать). Только не думай, что я ничего не понимаю. Я все твои мысли вижу насквозь…

А л е к с е й (украдкой снова глянул на часы).

Одержима яростною верой
В то, что он когда-нибудь придет,
Вечные слова «йо тэ кьерро»
Пляшущая женщина поет…

Л ю с я (печатая). Ты же всегда считал, что я ему не пара. Разве не так?..

А л е к с е й.

В дымной промерзающей землянке,
Под накатом бревен и земли,
Человек в тулупе и ушанке
Говорит, чтоб снова завели…

Л ю с я (печатая). Еще бы! Какая-то мелкая сошка, секретарша, крашеная бабенка…

А л е к с е й. Хорошо, хорошо, Люся, печатай…

У огня, где жарятся консервы,
Греет свои раны он сейчас,
Под Мадридом продырявлен в первый
И под Сталинградом — в пятый раз…

Люся печатает. Стрекочет машинка. Алексей продолжает диктовать. Медленно гаснет свет.

6

Пустынная вокзальная платформа. На скамейке сидит  А л е ш к а, что-то пишет, подложив рюкзак.

В конце платформы появляется  м а л е н ь к а я  д е в у ш к а  с большим чемоданом. Эта девушка из тех, кого можно безобидно назвать пигалицей. Она проходит мимо Алешки, искоса поглядывая на него.

А л е ш к а. Алло, не найдется случайно конверта?