Самая короткая ночь

В е р а. Только вы не сердитесь, что я вам так говорю, Федя. Это очень нужно. Люди должны быть честными между собой… Понимаете?

Ф е д о р (помолчав). Да… Не надо было ее писать. А я вот написал… Понимаю. (Прячет записку в карман.)

В е р а. Знаете, если бы у меня это было по-настоящему, я бы никого не послушалась и сама, без всякой записки, побежала бы на Крутой берег. И пускай даже никто и не пришел бы туда, я бы все равно сидела и ждала. Понимаете?

Раздается удар колокола.

Д я д я  П а в е л (из станционной двери). Вера! Поезд уже пришел, скорее!

В е р а. Иду! (Федору) А вы не сердитесь, что я сказала вам всю правду?

Ф е д о р. Эх, сестренка!.. Бежим-ка лучше к вагону. Не то на ходу сажать придется. В окно! (Увлекает ее за собой.)

Слышно, как от станции медленно отходит поезд. Застучали, удаляясь, колеса, и в этот гулкий перестук вдруг вплелись переборы гитары.

Входит  ч е л о в е к  с  г и т а р о й.

Ч е л о в е к  с  г и т а р о й. Говорят, есть примета: чтобы путь был счастливый, нужно посмотреть в хвост уходящему поезду. Я не верю в плохие приметы. Но если примета добрая и хорошая — отчего бы и не верить в нее?

Из станционной двери выходит  Ф е д о р, смотрит вслед уходящему поезду.

Ф е д о р. Поехала…

Ч е л о в е к  с  г и т а р о й (Федору). Мотоцикл там стоит. Весь белый от пыли.

Ф е д о р. Машину я ему вычищу. Машина тут ни при чем!.. А на Крутой берег пойду. В пять часов… Я Клаву не дам в обиду. Пусть знает. (Уходит.)

Гаснет свет. Слышно, как, набирая скорость, все дальше и дальше уносится поезд и где-то вдалеке, словно зовя за собой, гудит, замирая, паровозный гудок.

З А Н А В Е С.

ЗДРАВСТВУЙ, КРЫМОВ Пьеса в трех действиях

Действующие лица

К р ы м о в.

А г е е в.

Б а ш к и н.

М а ш а.

Л а р и с а.

Г а л к а.

Х о м у т о в.

З о й к а.

С а в ч у к.

С т е п а н и д а.

П о ж и л а я  ж е н щ и н а.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

1

Мчится поезд: мельтешение света, перестук колес.

В освещенном окне вагона мы видим Крымова, погруженного в свои мысли. И слышим грустный голос Галки:

«Только вчера ты уехал, только вчера мы с дедусей проводили тебя в эту противную Бурановку, а я уже пишу тебе письмо. Я все равно не могу поверить, что все это случилось по-настоящему. Как было бы хорошо, если бы не было того дня, когда я приехала из пионерлагеря, — если бы его совсем не было, совсем…»

Высвечивается комната. Рояль, стол, стул, кресло. На полу картонная коробка. Как-то пустовато и неуютно. Посреди комнаты стоит  К р ы м о в. Появляется  Г а л к а  — девчонка лет тринадцати в спортивных бриджах и пионерской блузе.

К р ы м о в. Галка? А почему ты здесь, а не в лагере?

Г а л к а. Да, ко всем с утра приехали, а я ждала-ждала у забора — никого. Ни тебя, ни мамы. Села на электричку и прикатила сама… Имею право?

К р ы м о в. Похудела ты, смотрю…

Г а л к а. На кило двести!.. Только маме ничего не говори.

К р ы м о в. На кило двести? В таком случае срочно обедать. Срочно! А чем, собственно, обедать? Дома ничего, кроме кофе. Надо сбегать в магазин…

Г а л к а. Крымов, а где наш шкаф?.. И ковер вот тут висел…

К р ы м о в. Слушай… Дуй в магазин!

Г а л к а. Что у нас происходит, Крымов?

К р ы м о в. Что происходит? Ничего не происходит…

Г а л к а. Я же не слепая!

К р ы м о в. Разве нельзя допустить, что мы решили, например, обменять квартиру или…

Г а л к а. А мама где?

К р ы м о в. Мама на работе, где же ей еще быть?

Г а л к а. Сегодня понедельник. В понедельник мама всегда дежурит вечером. (Открывает рояль, одним пальцем выстукивает мелодию.) Ты что-то скрываешь от меня, да?

Крымов не отвечает. Галка садится за рояль, задумчиво играет что-то. Входит  п о ж и л а я  ж е н щ и н а.

Ж е н щ и н а. Ваша фамилия будет Крымов? Билет заказывали?

Г а л к а. Какой билет?

Ж е н щ и н а. Доставка.

Г а л к а. Куда билет?

Ж е н щ и н а. До станции Бурановка… Это где ж такая?

К р ы м о в. Далеко. На севере.