Самая короткая ночь

Вера стоит, не выпуская из рук разорванной записки. За окном слышится удаляющийся треск мотоцикла.

В е р а (сама с собой). Надо же… Завтра в пять часов. На Крутой берег. Буду ждать… Федя, Федя… Не-е-т, не может быть!.. Хотя и Нюрка эта что-то такое намекала… Неужели правда?.. Господи, хоть бы что-нибудь почувствовать внутри! (Не то с радостью, не то с испугом) Любовь… Любо-о-вь… (Закрыв глаза, покачивается в каком-то одной ей слышном вальсе, прижимая к груди разорванную пополам записку.)

Сцена вторая

Ночь. Залитая лунным светом веранда, где на раскладушке спит  В е р а.

Входит  ч е л о в е к  с  г и т а р о й.

Ч е л о в е к  с  г и т а р о й (в зрительный зал). Тише, тише. Пришла ночь. Люди спят и видят сны. И эта девочка, только сегодня впервые в жизни не то с радостью, не то с испугом подумавшая о любви, тоже видит сон. Свой сон… И когда, разбуженная солнцем, она откроет глаза, не говорите ей, что и вы видели то, что увидела она. Не говорите. Не надо… (Уходит.)

Фантастический Крутой берег. Фантастические пять часов. Какая-то удивительная, неземная музыка. В фантастическом освещении стоит  В е р а, перед ней — на коленях — Ф е д о р.

В е р а. Встаньте, Федя. Чувство проверяется временем, особенно когда дружба перерастает в любовь.

Ф е д о р. Почему ты меня избегаешь?

В е р а. Откуда вы это взяли? Мы виделись недавно, и я еще спрашивала вас, куда мне лучше пойти работать, помните? И вы мне сказали, что мы придумаем что-нибудь, раз в библиотеке я не требуюсь, а завода здесь пока еще нет… Откуда вы взяли, что я боюсь вас? Наоборот, Федя. Помните, я шла куда-то, а вы ехали на грузовике, наверху, на ящиках, везли помидоры на станцию. Вы увидели меня и что-то крикнули, и я не разобрала, и тогда вы взяли и кинули в меня помидор, но я его не поймала, и он разбился в мокрую лепешку. Разве это называется «бояться вас»?

Ф е д о р. Но я полюбил тебя, Вера, может быть, с первого взгляда, еще тогда, когда мы шли с чемоданами со станции, и я был обросший, как зимовщик. Что ты мне ответишь на это?

В е р а. Не знаю. Честное слово.

Ф е д о р. Ты чувствуешь что-нибудь внутри?

В е р а. В том-то и дело, что ничего не чувствую. А ведь паспорт получила!.. Или вообще уж я такая деревянная?

Ф е д о р. Нет, ты другая.

В е р а. Скажите, какая я? Мне самой надо знать это.

Ф е д о р. Чрезвычайно неопытная.

В е р а. Да, мне все это говорят. Но что поделаешь? Никто не родится сразу опытным. Нужно время.

Ф е д о р. И ты никогда никого не любила?

В е р а. Наверно, еще нет. Правда, мне некоторые нравились. Из киноартистов, например. Но это было смешно и глупо, я понимаю.

Ф е д о р. Значит, ты не знаешь, что такое любовь…

В е р а (нерешительно). Хотите, Федя, я расскажу вам одну вещь. Только вы никому ни слова, хорошо?… Был у меня один знакомый мальчик, который мне очень нравился. Дима или Боря, например, все равно. Я не скажу его настоящего имени. Мы дружили. Он был на класс старше меня и этим летом получил аттестат зрелости. Он, конечно, не знал, что нравится мне, хотя вполне мог подозревать, потому что мы вместе работали в стенгазете, вместе ходили собирать металлолом и буквально каждый день виделись на переменках. Он, этот Дима или Боря, например, все равно, был в тысячу раз умнее меня по математике. И вот он получил аттестат зрелости и поехал в Москву поступать в университет… Я пришла провожать его на вокзал. Знаете, о чем я думала тогда? О том, что он… поцелует меня. Ведь на вокзале все целуются — и ничего. А если бы у меня не было любви, могла бы я думать и даже мечтать, что он меня поцелует? Вот видите, вы молчите. Есть такие вопросы, на которые никто не умеет ответить… А он, этот Дима или Боря, все равно, так и не поцеловал меня. Со всей своей родней перецеловался. Старух каких-то чмокал, а меня… а мне только руку пожал. Как на торжественном собрании.

Пауза.

Только вы не смейтесь, Федя, вы первый человек, которому я рассказала об этом.

Ф е д о р. А почему ты доверяешь мне? Значит, ты относишься ко мне не так, как к другим?

В е р а. Я еще не знаю точно, как я к вам отношусь. Вот вы написали мне записку, и я прибежала на первый зов. Я рассказываю вам про все, и мне не стыдно. Вы стояли на коленях, а мне было приятно, потому что еще никто не стоял передо мной на коленях.

Ф е д о р. А ты понимаешь, почему я стоял перед тобой на коленях?

В е р а. Да. И мне это тоже приятно, Федя… И знаете, я вдруг что-то почувствовала внутри, честное слово!

Ф е д о р. Что же?